Газета русскоязычного Детройта

DETROIT EXPRESS

Май 19, 2026 №10 (277) | DETROIT-EXPRESS.COM

Бесплатная газета с доставкой на дом!

Подписной купон внутри! Тел: 248.206.9707

Valentina's School of Ballet

приглашает зрителей
на красочную постановку балета

"ЧИПОЛЛИНО"

подробности на стр. 31

DOBRA

PRIMARY CARE & FAMILY MEDICINE

НАШИ УСЛУГИ

- Острые заболевания
- Ведение хронических заболеваний
- Детские осмотры и профилактика
- Анализы крови на месте
- Быстрые тесты в офисе

Позвоните и запишитесь на приём уже сегодня

info@dobramedical.com

+1(586)722-2865

Доктор Сайед Мазхар

Специализация: Семейная медицина.

Доктор Мазхар родился в Украине и свободно говорит на украинском и русском языках.

Образование

- Shifa College of Medicine, Исламабад, Пакистан
- Резидентура по семейной медицине – Detroit Medical Center, Michigan State University, Sinai-Grace Hospital

Сканируйте QR-код

38300 Van Dyke, Unit 106, Sterling Heights, MI 48312

(844) I-WIN-BIG

SIGAL

LAW FIRM

Automobile Accidents
Автомобильные аварии

Bankruptcy
Банкротство

20700 CIVIC CENTER DRIVE, SUITE 320, SOUTHFIELD, MI 48076
(248) 220-1234 • www.SIGALLAW.com
Мы говорим по-русски

REAL DEAL REALTY

RDR

КОМПАНИЯ, КОТОРОЙ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ!

WHERE AND WHEN YOU ARE MOVING IS MY BUSINESS!

ХОТИТЕ ПРОДАТЬ ИЛИ КУПИТЬ НЕДВИЖИМОСТЬ?

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!

248-495-1861

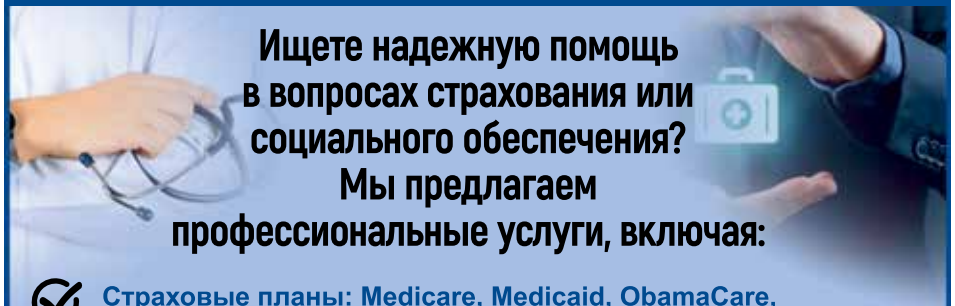
NATALYA TOLOMEI
OWNER / BROKER
natatrealty@gmail.com

САЙТ НА РУССКОМ И АНГЛИЙСКОМ ЯЗЫКАХ:

www.HOMEDREAMSNOW.com

ВЫ САМИ МОЖЕТЕ ОЗНАКОМИТЬСЯ С ОБШИРНОЙ БАЗОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ПО ВСЕМУ МИЧИГАНУ!

КОМПЛЕКСНЫЕ УСЛУГИ ПО СТРАХОВАНИЮ И СОЦИАЛЬНОМУ ОБЕСПЕЧЕНИЮ – МЫ ГОТОВЫ ПОМОЧЬ!



Ищете надежную помощь в вопросах страхования или социального обеспечения? Мы предлагаем профессиональные услуги, включая:

- Страховые планы: Medicare, Medicaid, ObamaCare, страхование жилья и автомобиля
- Консультации по социальному обеспечению: Оформление Medicare и Social Security, помощь в получении пособий по инвалидности
- Нотариальные и документальные услуги: Нотариальное заверение, перевод документов, регистрация компаний
- Помощь с медицинскими счетами: Оспаривание медицинских счетов и обжалование решений Social Security и Medicaid

Профессиональная и надежная помощь

ЛЮДМИЛА НОВИКОВА
ЗВОНИТЕ 248-924-8480

РЕКЛАМА

BROKERED BY eXp REALTY

DMITRIY SELEKTOR Broker

Cell: 248-496-4080 Fax: 248-671-5212 Email: d-selektor@usa.net

101 W Big Beaver Rd Suite 1400, Troy, MI 48084

РЕЗУЛЬТАТ

ДЛЯ НАС ЭТО НЕ ПРОСТО СЛОВО, ЭТО НАША ЦЕЛЬ!

ГОВОРИМ НА РУССКОМ, УКРАИНСКОМ И ПОЛЬСКОМ ЯЗЫКАХ

GREGORY ZLATOPOLSKY

ATTORNEY & COUNSELOR AT LAW

30500 NORTHWESTERN HWY, STE. 500,
FARMINGTON HILLS, MICHIGAN 48334

TEL: 248.539.5600 FAX: 248.539.5700

EMAIL: GZLATOPOLSKY@SBCGLOBAL.NET

Member of State Bar of Michigan
Oakland County Bar Association
American Bar Association
Association of Trial Lawyers of America
Michigan Trial Lawyers Association
Michigan Association for Justice

Адвокат предоставляет юридические и консультационные услуги в различных областях американского законодательства. Лицензирован в штатном и федеральных судах, включая федеральный апелляционный суд и апелляционные суды штата Мичиган.

PERSONAL INJURY
- Автомобильные аварии
- Несчастные случаи дома, в гостях, общественных местах и производстве
- Проблемы со страховыми компаниями

FAMILY LAW
- Разводы
- Брачные контракты

CRIMINAL LAW
- Все виды криминальных нарушений, включая воровство в торговых центрах и общественных местах

TRAFFIC / DUI
- Все виды автодорожных нарушений
- Вождение автомобиля в нетрезвом состоянии
- Вождение автомобиля под влиянием наркотических средств
- Восстановление водительских прав через суд и апелляционный отдел секретариата штата

BUSINESS LAW
- Юридическая поддержка бизнеса
- Дефекты продуктов и оборудования
- Трудовые конфликты

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

СТРЕЛЬБА В ВАШИНГТОНЕ

Очередное покушение на президента США — это не просто террор, это политический диагноз

○ АЛЕКСАНДР ПАНОВ

Ежегодный ужин в центре Вашингтона, организованный Ассоциацией корреспондентов при Белом доме, собравший в субботний вечер, 25 апреля, 3 тысячи участников — президента с супругой, вице-президента, членов администрации, влиятельных представителей вашингтонского бомонда, журналистов крупнейших изданий и каналов, — был бесцеремонно нарушен в 20.30, через 20 минут после того, как в зале появилась президентская чета.

В банкетном зале услышали то ли хлопки, то ли выстрелы. Трампа, игнорировавшего это мероприятие более десяти лет и впервые посетившего ужин в статусе президента, экстренно доставили обратно в Белый дом. Через два часа президент, все ещё облаченный в смокинг и галстук-бабочку (обязательный дресс-код гала-вечера), рассказал журналистам на созванной пресс-конференции, что поначалу принял громкие хлопки за звук упавшего у официанта подноса: «Это был либо поднос, либо пуля, подумал я. Я надеялся, что это поднос. Но это был не он».

Злоумышленник был задержан сотрудниками Секретной службы — президентской охраны — на подходе к залу. Он буквально промчался мимо металлодетектора, вооруженный винтовкой. По словам и. о. генерального прокурора Тодда Бланша, подозреваемый «лишь едва преодолел внешний периметр и был немедленно обезврежен». Однако в ходе перестрелки он успел выпустить две пули, одна попала в грудь агенту, которого спас бронежилет. Трамп позвонил этому сотруднику из Белого дома в больницу и заявил, что тот чувствует себя «прекрасно».

Очередное, третье вооружённое нападение на президента Трампа демонстрирует, что в стране, расколотой из-за острых политических, религиозных, социальных разногласий и объединённой легким доступом к огнестрельному оружию, уровень смертельного насилия — от бытового до террористического — угрожающе растёт.

При задержании правоохранительные органы изъяли у покушавшегося дробовик, пистолет и несколько ножей.

Он оказался не профессиональным киллером и не членом террористической группы, а 31-летним учителем общественной школы, а на досуге — разработчиком компьютерных игр. Ради своей акции он проехал на поезде всю страну — от Лос-Анджелеса в Чикаго и оттуда в Вашингтон. На поезде — потому что так легче доставить оружие в столицу, предполагают правоохранители. Оружие было приобретено легально в течение последних 1–2 лет. Следствие только началось, новые детали последуют.

В понедельник, 22 апреля, Коул Томас Аллен предстал перед Федеральным судом округа

Дональд Трам на ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома, во время которой произошла стрельба, 25 апреля 2026 года.

Колумбия, где ему были официально предъявлены обвинения в применении огнестрельного оружия при совершении насильственного действия, а также в нападении на федерального сотрудника. Пока их всего два, но по мере изучения дела — записей в компьютере, свидетельств его окружения — список будет расширен, включая обвинение в покушении на президента.

На брифинге в Белом доме Трамп использовал этот инцидент как аргумент в пользу строительства нового бального зала в Белом доме — проекта, реализация которого была приостановлена из-за судебных исков. Трамп также пообещал в ближайшие 30 дней принять участие в перенесённом ужине корреспондентов Белого дома.

Жаль, что дебют президента [на этом мероприятии] был отложен стрельбой. Его коллеги обычно использовали трибуну для забавных самоироничных скетчей, в которых шутили над самими собой и репортёрами — независимо от партийной принадлежности. Шутили и Клинтон, и Буш-мл., и Обама. Получался уникальный президентский стендап. Трамп пока отметился судебными исками к неугодным изданиям, прямыми оскорблениями неприятных ему журналистов, которых он называет «врагами народа». Что в первый срок, что во второй.

«Ложись! США, США!»

Отель Washington Hilton — место историческое. Возле этого здания в 1981 году в президента Рональда Рейгана стрелял Джон Хинкли. Рейган получил проникающее ранение легкого, но выжил. Тогда получили ранения его пресс-секретарь Джеймс Брейди и несколько сотрудников правоохранительных органов.

Отвечая на вопрос о том, почему подобные нападения происходят на его мероприятиях достаточно часто, Трамп заявил, что такое происходит «во всем мире», и напомнил, что мишенями для нападений становились президенты прошлого, такие как Авраам Линкольн.

«Это великие имена, и мне неловко говорить, что для меня это честь, но я действительно очень многое сделал (для страны)», — отметил 47-й президент.

По его словам, должность президента — более рискованная работа, чем участие в автогонках или родео. «Не могу представить себе профессии, которая была бы опаснее», — заявил Трамп. Он, вероятно, ожидает, что его рейтинг снова поднимется, как это было после атак в прошлом.

На ужине воцарился хаос, описывает происходящее Майкл Коллинс из USA Today. Банкетные стулья опрокидывались, а бордовые салфетки разлетались по полу. В воздухе повис резкий запах пороха. Некоторые люди молились. Помимо выстрелов кто-то патриотично кричал «USA! USA!». Керри Кеннеди, дочь убитого сенатора Роберта Ф. Кеннеди, рассказала, что, услышав громкие звуки выстрелов и крики: «Ложись! Ложись! Ложись!», упала на пол

Во время стрельбы некоторые посетители прятались под столами.

Один из её соседей по столу — конгрессмен Джейми Раскин (демократ от штата Мэриленд) — «героически защищал меня и шептал: «Всё в порядке, всё в порядке, всё в порядке», — написала Кеннеди в социальных сетях. Эрин Тильман из BBC видела предполагаемого стрелка: он бежал и силой прорывался через контрольно-пропускной пункт охраны в отеле. Она стала срочно звонить детям и в это время услышала три выстрела, а затем увидела этого мужчину, лежащего ничком на полу.

Сейчас американцы спорят: это серьезный провал спецслужб (стрелок так близко подобрался к президенту) или их серьёзный успех (ему не дали проникнуть в зал). Президент, и.о. генпрокурора и глава ФБР уверяют, что это — серьёзный успех. Гости несостоявшегося ужина отмечают: хотя дороги вокруг отеля Washington Hilton были перекрыты в течение нескольких часов, меры безопасности непосредственно на месте проведения мероприятия «не были особенно строгими». «Сотрудник у входа на улице лишь бегло взглянул на мой билет — причем, судя по всему, с расстояния около двух метров», — написал Гэри О'Донохью, старший корреспондент BBC в Северной Америке. А Аллену, заселившемуся в отель за сутки или двое до ужина, предположительно уже с оружием, вообще надо было пройти только один контрольный пункт досмотра. Он его попытался пробежать.

«Тихий и умный»

Согласитесь, подобная характеристика стала чуть ли не нормой для американских стрелков-одиночек, их здесь называют «одинокие волки».

Аллен проживал в пригороде Лос-Анджелеса, и больше всего информации о нем в самые первые часы собрала газета Los Angeles Times. Он зарегистрирован в качестве независимого избирателя, хотя согласно данным Федеральной избирательной комиссии, в октябре 2024 года он пожертвовал 25 долларов организации ActBlue — комитету политических действий, занимавшемуся сбором средств в поддержку Демократической партии для президентской кампании Камалы Харрис. Но больше этого минимального доната он уже демократам не переводил. В 2017 году Аллен окончил Калифорнийский технологический институт (Caltech), получив диплом инженера-механика (институт сделал заявление, что «осуждает любые формы насилия»). Как следует из его профиля в LinkedIn, во время учебы в Caltech он состоял в студенческом христианском сообществе, а также посещал клуб любителей игры в Nerf *(Nerf — это выпускаемый компанией Hasbro бренд игрушечного оружия, стреляющего мягкими поролоновыми пулями (darts). Игра абсолютно безопасна для игры дома и на улице и популярна среди детей, подростков и даже взрослых. Даже проводятся целые Nerf-соревнования — Прим. ред.).*

В прошлом году он получил степень магистра компьютерных наук в Университете штата Калифорния в Домингес-Хиллс. В описании своего профиля он характеризует себя как разработчика игр, инженера, учёного и преподавателя.

В декабре 2024 года Аллен был удостоен звания «Учитель месяца» в центре C2 Education, который специализируется на подготовке к вступительным экзаменам в колледж, репетиторстве и академическом консультировании на коммерческой основе. Старшеклассники, с которыми он занимался, отзываются о нем как об очень умном человеке, прекрасно разбиравшемся в биологии, математике и естественных науках. Им он казался «довольно приятным и тихим». И они были совершенно потрясены тем, что случилось в центре Вашингтона.

Потрясены и жители Торранса — тихого пригорода LA, где проживают, в частности, бывшие полицейские. «Торранс — это сообщество, основанное на уважении, многообразии, трудолюбии и общественной безопасности», — подчеркнул местный мэр Джордж Чен. «Это мирные люди: они не шумят, а когда видят тебя — здороваются», — так отозвался о семействе Алленов их сосед в интервью Los Angeles Times. Он просил газету не называть его имени.

У Аллена была и другая жизнь, наполненная политикой и страстями. За несколько минут до нападения он отправил семье манифест, ознакомившись с содержанием которого, Трамп назвал нападавшего «больным человеком» и «ненавистником христиан».

↘ Продолжение на стр. 4

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

↘ Начало на стр.3

В манифесте «недвусмысленно» заявлялось, что целью стрелка были должностные лица администрации, был изложен ряд претензий по поводу происходящего в стране. В воскресенье в ходе беседы с сотрудниками Секретной службы и полиции округа Монтгомери сестра Аллена рассказала, что её брат часто высказывал «радикальные суждения» и постоянно говорил о неком плане совершить «что-то», чтобы исправить существующие в мире проблемы.

Аллен писал родным, что планирует атаковать чиновников администрации, «расставив приоритеты от самых высокопоставленных к низшим», но, если придется, будет вынужден стрелять в гостей ужина и сотрудников отеля.

Члены семьи сообщили следователям, что Аллен регулярно посещал стрельбище для тренировок со своим оружием. Родственники Аллена также рассказали, что он состоял в группе под названием The Wide Awakes («Бодрствующие») и принимал участие в акции протеста No Kings («Нет королям») в Калифорнии. Как сообщают СМИ, родственники (предположительно, брат и сестра) даже связались с полицией и сообщили об угрозе, но было слишком поздно. «Жаль, что мы не знали. Но что произошло, то произошло», – философски заметил Трамп в интервью на следующее утро после предполагаемого покушения.

Это уже третья попытка. 13 июля 2024 года на предвыборном митинге в Батлере, штат Пенсильвания, 20-летний Томас Мэтью Крук открыл огонь по сцене. Пуля задела правое ухо Трампа, был убит один из зрителей, еще два человека получили ранения. Стрелок был смертельно ранен агентами Секретной службы. Следователи пришли к выводу, что Крук действовал в одиночку. Тогда законодатели начали расследования нарушений в охране президента, и несколько агентов подверглись дисциплинарным взысканиям.

Два месяца спустя, 15 сентября 2024 года, второй потенциальный убийца собирался совершить покушение на Трампа, когда тот играл в гольф в своем клубе в Уэст-Палм-Бич, штат Флорида. Агенты заметили ствол, которой торчал сквозь ограждение поля. Они немедленно открыли огонь по подозреваемому и бросились в погоню за ним. Позднее 59-летний Райан Уэсли Раут был признан федеральным судом виновным в покушении на убийство и приговорён к пожизненному заключению.

Сейчас консервативные комментаторы кричат о том, что «левая угроза» стала «смертельной для страны», и прославляют хладнокровное поведение Трампа, который после стрельбы хотел вернуться в зал, и только охрана ему этого не позволила. Немедленно вспомнили об убийстве Чарли Кирка в штате Юта в прошлом году. Этот консервативный обозреватель был застрелен во время выступления на мероприятии организации Turning Point USA; видео получило огромный просмотр в интернете.

Но в Америке стреляют «в два конца». Ранее в Миннесоте были застрелены конгрессвумен штата Мелисса Хортман (демократка) и ее муж Марк, а ещё ранее супруг бывшего спикера палаты представителей США Нэнси Пелоси (демократка) Пол подвергся нападению с молотком и был госпитализирован с переломом черепа.

Рецептов обуздания взаимной ненависти не видно. Президент, говоривший на пресс-конференции после стрельбы о «единстве нации», ненавидит критиков и не ищет компромиссов с оппонентами. А другая сторона только и ждёт того, что получить в ноябре большинство в Конгрессе, сломать политический курс администрации и возбудить процедуру импичмента ведущих членов администрации президента США.

ИМИДЖ ИЛИ БЕЗУМИЕ

Психическое состояние Трампа серьезно беспокоит американцев

○ **НИКОЛАЙ ПЕРШИН**

Дональд Трамп ведет себя как «неуравновешенный безумец» – под этими словами Чака Шумера, лидера демократов в Сенате, могли бы подписаться едва ли не все его однопартийцы. На фоне приближения ноябрьских выборов в Конгресс демократы всё активнее поднимают тему о якобы имеющихся у 79-летнего президента-республиканца ментальных проблемах. В центре дискуссий – возможности задействования 25-й поправки к Конституции США, где прописаны действия на случай недееспособности главы государства. Такая риторика звучала из уст демократов и ранее, но теперь сомнения в адекватности президента также стали высказывать и некоторые сторонники Республиканской партии.

В Белом доме тем временем говорят об «остроте ума и непревзойденной энергичности» президента. При этом из ряда заявлений Трампа можно сделать вывод, что он много лет, вслед за своим политическим кумиром – 37-м президентом Ричардом Никсоном, активно использовал «теорию безумца», намеренно создавая имидж крайне непредсказуемого человека.

С корабля в Конгресс

Американский военный корабль USS Caine оказался в центре тайфуна посреди Тихого океана, и катастрофа уже кажется неминуемой. При этом невротичный капитан Филип Куиг теряет контроль над собой и не принимает решений, которых от него ждёт вся команда. Ему тотчас же припоминают и множество других странностей. Например, недавно капитан приказал провести масштабное расследование из-за пропавшей на кухне клубники и никак не может успокоиться в своих поисках «клубничного вора». Старший помощник Стивен Мэрик понимает, что пришло время спасать корабль, и со словами: «Капитан, мне жаль, но вы больной человек. Я отстраняю вас от командования», – берет бразды правления в свои руки.

Дональд Трамп. Конгрессмен Джейми Раскин.

Это кульминация классического голливудского кинофильма «Мятеж на «Кейне» (1954 год). Об этом произведении неоднократно вспоминали члены Конгресса США и ведущие американские юристы, которые в 1960-е годы задумались над непростым вопросом: кто и на каком основании должен решать, что глава Белого дома больше не способен исполнять свои обязанности.

В результате таких дискуссий к 1965 году была разработана (а в 1967-м вступила в силу) 25-я поправка, определяющая порядок действий при досрочном прекращении полномочий президента.

Комиссия для Трампа

В последнее время на Капитолийском холме всё активнее ведутся разговоры о том, что, возможно, пришло время воспользоваться 25-й поправкой, так как, по мнению критиков Дональда Трампа, он всё чаще ведет себя неадекватно. Тема с когнитивными способностями республиканца вбрасывалась в информационное пространство ещё в первый срок его правления (в 2017–2021 годах), но такого вала заявлений, статей в ведущих СМИ и политических инициатив до сих пор никогда не было.

Дискуссию возглавил конгрессмен Джейми Раскин, лидер демократов в юридическом комитете Палаты представителей. 10 апреля он отправил письмо лечащему врачу Белого дома Шону Барбабелле с требованием немедленно провести всестороннюю когнитивную и неврологическую оценку состояния президента Дональда Трампа, а также обнародовать результаты.

Поводом, как отмечалось в пресс-релизе, стали «всё более резкие, бессвязные и вызывающие тревогу публичные заявления президента по поводу продолжающегося конфликта с Ираном, которые вызвали серьезные опасения среди представителей обеих партий относительно его психического состояния».

14 апреля Раскин представил законопроект о создании независимой внепартийной комиссии по оценке способности президента исполнять полномочия и обязанности (речь о структуре, которая в тексте поправки обозначена как «иной орган, который Конгресс может предусмотреть законом»).

Предполагается, что кандидатов будут предлагать четыре человека: спикер Палаты представителей и лидер большинства в Сенате, плюс лидеры партий, находящихся в каждой из этих палат в меньшинстве. В комиссию должны будут войти бывшие высокопоставленные представители исполнительной власти (бывшие президенты, вице-президенты, генпрокуроры, госсекретари, министры обороны и финансов, а также врачи и психиатры. Всего 17 человек. «Наша обязанность – сыграть свою роль, предусмотренную 25-й поправкой, создав этот орган, который будет действовать совместно с вице-президентом и правительством», – уверен Джейми Раскин.

Демократы и немного республиканцев

В своем рвении Джейми Раскин не одинок: под его законопроектом, по последним данным, уже подписались 84 демократа из Палаты представителей. Для прохождения инициативы этого мало, но как минимум шум им поднять удалось. «Пока вы идете

CONTACT US BY MAIL P.O. BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325 | Tel: (248) 206-9707 | EXPRESSDETROIT@GMAIL.COM | WWW.DETROIT-EXPRESS.COM

DETROIT EXPRESS — ISSN 2375-8147

Редакция не несет ответственности за содержание рекламы и частных объявлений. Мнения, убеждения и взгляды авторов статей могут не совпадать с точкой зрения редакции. Рукописи не возвращаются и не рецензируются. **Indemnity:** It is understood that the advertiser agrees to indemnify and protect "Detroit Express" from any claims or expense resulting from the unauthorized use of any name, photo, sketch, design or words protected by copyright or registered trademarks, or labels in connection with the advertising referred to in this order. **Publisher copy protective clause:** Advertisers and advertising agencies assume liability for all content (including text, representations, illustrations, or of any sketch, map, labels, trademark or other copyrighted matter) or advertisements printed, and also assume responsibility for any claims arising there from made against the publisher. The publisher reserves the right to reject any advertising that does not conform to publication standards. **Materials and Storage:** Materials will not be returned to Advertiser unless specifically requested by Advertiser.

EDITOR-IN-CHIEF: VADIM YELIZAROV **ART DIRECTOR:** OLGA CHEGLIKOVA

DETROIT EXPRESS (ISSN 2375-8147) IS PUBLISHED BIWEEKLY BY DETROIT EXPRESS LLC, 26038 GRAND RIVER AVE, REDFORD, MI 48240. PERIODICAL POSTAGE (PP111) AT DETROIT MI AND ADDITIONAL MAILING OFFICES. POSTMASTER: SEND ADDRESS CHANGES TO DETROIT EXPRESS PO BOX 252571, WEST BLOOMFIELD, MI 48325

БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА

в церковь и празднуете с друзьями и семьёй, президент Соединенных Штатов в соцсетях яростно публикует несдержанные сообщения, как неуравновешенный безумец», — отмечал, например, в пасхальное воскресенье лидер демократов в Сенате Чак Шумер.

Тема волнует и простых американцев. Например, февральский опрос компании Ipsos по заказу Reuters показал: 61% американцев согласны, что Трамп «с возрастом стал более непредсказуемым». А из апрельского опроса от тех же компаний следует, что лишь 26% считают Трампа «уравновешенным». Кроме того, 51% американцев уверены, что когнитивные способности Трампа за год заметно ухудшились.

Позиция демократов однозначна: 7% считают главу государства уравновешенным, а 85% уверены в ухудшении его умственных способностей. На Капитолийском холме не могут не реагировать на подобные настроения, особенно учитывая приближение запланированных на 3 ноября выборов в Конгресс, где у демократов есть все шансы на успешное выступление (как минимум на получение контроля над Палатой представителей). Хотя, возможно, зависимость обратная: избиратели реагируют на риторику со стороны Демократической партии. Более показательно, что всё больше сомнений насчет состояния Трампа есть и у республиканцев. Только 53% сторонников партии считают своего лидера уравновешенным (противоположный ответ дали 46%), а 14% замечают ухудшение его умственных способностей.

Изменение настроений видно и по заявлениям некоторых «лидеров мнений». Если раньше обвинения в «неуравновешенности» были прерогативой либеральных кругов и демократов, то теперь тревогу бьют и те, кто годами был с Трампом в одной команде.

Умен и энергичен

В ответ на такие заявления представители Белого дома подчеркивают «невероятную остроту ума и беспрецедентную энергичность» Трампа, а также говорят о «двойных стандартах» демократов. Представитель Белого дома Дэвис Ингл обвинил конгрессмена Раскина в том, что тот намеренно скрывал от американского народа «серьезный ментальный и физический упадок Джо Байдена», а теперь пытается использовать те же аргументы против Трампа.

Сам Дональд Трамп утверждает, что находится в наилучшей форме, а его путаные выступления, в которых он перескакивает с темы на тему, — это особый стиль, «словесное плетение».

«Вы знаете, что это такое? Я говорю примерно о девяти разных вещах, которые потом блестяще сходятся вместе. И мои друзья — например, профессора английского — говорят: "Это самое гениальное, что я когда-либо видел"», — пояснял он еще в 2024 году.

Рассуждая о своих ментальных способностях, Трамп любит ссылаться на то, что проходил специализированный тест. «Он начинается с легкого вопроса. К середине становится сложнее. К концу очень немногие могут ответить на эти вопросы. Там очень сложные математические уравнения и прочее. Я проходил его три раза и блестяще сдал его трижды на глазах у множества врачей», — рассказывал глава Белого дома в марте на заседании своего кабинета.

Дональд Трамп и Такер Карлсон

Речь идет о Монреальской шкале когнитивной оценки (MoCA), и никаких «очень сложных математических уравнений» там нет. В частности, там надо нарисовать часы со стрелками в нужной позиции или запомнить пять слов в определенной последовательности (Трамп несколько раз с гордостью повторял, что правильно назвал последовательность «человек, женщина, мужчина, камера, ТВ»). Замечания создателя теста невролога Зиада Насреддина, что результаты исследования от 2018 года (когда Трамп и проходил его) не имеют ценности в 2026-м, Белым домом игнорируются.

Диагноз на расстоянии

Комментируя громкие заявления Такера Карлсона *(Такер Суонсон Макнир Карлсон — американский консервативный политический обозреватель, журналист и телеведущий, наиболее известный по шоу Tucker Carlson Tonight на Fox News (2016–2023), один из самых влиятельных правых комментаторов США. Исторически Такер Карлсон считался одним из самых влиятельных медийных сторонников Трампа. Он поддерживал его кампании, выступал на мероприятиях и после покушения в 2024 году даже называл его «чудесным человеком». Карлсон резко выступил против решения Трампа присоединиться к ударам по Ирану вместе с Израилем. Он обвинил президента в отходе от принципа America First «Америка прежде всего») и заявил, что чувствует себя «преданным». В интервью The Wall Street Journal Карлсон сказал, что война показывает, что Трамп «попал под влияние неоконсерваторов». Он публично заявил, что сожалеет о поддержке Трампа и «му-чается» из-за того, что «вводил людей в заблуждение» — Прим. ред.),* Трамп в ответ назвал Карлсона «низкоинтеллектуальным» и «не понимающим, что происходит» и посоветовал ведущему «найти себе хорошего психиатра». Между тем, специалисты в этой области пока сосредоточились на самом главе Белого дома. 13 апреля четыре видных американских психиатра и профессор Колумбийского университета Джеффри Сакс направили республиканским и демократическим законодателям письмо с предупреждением о том, что Дональд Трамп демонстрирует «то, что специалисты по судебной психиатрии в десятках независимых оценок определяют как "темную триаду" личностных черт: нарциссизм, макиавеллизм и психопатию». Нарциссизм в этой связке проявляется в грандиозном чувстве собственной важности и постоянной потребности в восхищении им. Макиавеллизм — в склонности к манипуляциям и циничном пренебрежении моралью ради удержания власти. Психопатия — в отсутствии эмпатии, импульсивности и неспособности испытывать раскаяние за деструктивные действия. «Мы не выносим клинический вердикт. Мы формулируем взвешенное заключение, основанное на значительном количестве профессиональных мнений и подкрепленное последовательными, накапливающимися и не поддающимися игнорированию данными исследований», — заявили авторы письма.

Джеффри Сакс

«Ну как, работает?»

Так или иначе, отсутствие четких медицинских заключений делает легитимным еще один вопрос: не является ли поведение Трампа тщательно продуманной стратегией — такой же, какую использовал политический кумир нынешнего президента Ричард Никсон (они даже переписывались в 1980-х годах). Речь идет о «теории безумца» (Madman Theory), суть которой Никсон изложил в 1968 году своему помощнику Бобу Холдеману: заставить противников (в то время Ханой и Москву) поверить, что президент настолько неуравновешен, что готов нажать на ядерную кнопку.

Чиновники Белого дома конфиденциально поясняют американским СМИ: президент Трамп также лишь играет роль, чтобы добиться своего от противников.

Показателен эпизод, который пересказала газета The Wall Street Journal (WSJ). Помощники спросили Трампа, зачем он использовал фразу «Хвала Аллаху» в посте с угрозами уничтожить Иран, выпущенном пасхальным утром. Ответ был предельно откровенен: он хотел выглядеть максимально «нестабильным и оскорбительным», полагая, что это единственный язык, который понимает Тегеран.

«Ну как, работает?», — интересовался, по данным WSJ, президент у советников после публикации очередного «безумного» твита.

Такой подход не нов для Трампа. В своей дебютной крупной внешнеполитической речи в рамках первой предвыборной кампании он критиковал политику США при Бараке Обаме, заявляя: «Мы как страна должны быть более непредсказуемыми». Затем, после победы на выборах, глава Белого дома, как сообщала The New York Times, советовал тогдашнему постпреду США при ООН Никки Хейли заставить северокорейцев думать, что он сумасшедший. А генпрокурор Уильям Барр рассказывал: однажды Трамп поделился с ним секретом «хорошего твита»: главное — это «правильная доза сумасшествия».

Прилипшая маска

Проблема в том, что такая тактика не всегда эффективна. Советский министр иностранных дел Андрей Громыко, например, иронизировал во время правления Никсона, что американцы так часто приводят ядерные силы в боевую готовность, что это перестало вызывать трепет. То же можно сказать и о Трампе.

Теоретики международных отношений указывают на то, что «безумие» лидера может восприниматься как ситуативное или диспозиционное (то есть «в большинстве или во всех обстоятельствах»). Во втором случае эффективность тактики существенно снижается: противоположная сторона понимает, что постоянно «безумствующий» лидер в любой момент может изменить правила игры, а значит и уступки ему «не приносят гарантированных выгод». Именно это случай Трампа, который в отношениях с Ираном (и не только с ним) постоянно меняет позицию.

Немало рисков есть и с точки зрения внутренней политики. Как отмечал в научной статье Джошуа Шварц из питтсбургского Университета Карнеги Мелона, «лидер, считающийся безумным», с большей вероятностью воспринимается своими согражданами как некомпетентный. При этом общество разделяется в оценке такого поведения: одни видят силу и решительность, другие — опасную неадекватность, и это подрывает политическую устойчивость государства.

В результате неизбежно снижается эффективность работы властей, ведь не всегда понятно, какие сигналы от президента стоит воспринимать буквально, а какие — нет. Не все члены Конгресса, военные и бюрократы продолжают верить, что президент просто ведет свою игру.

Так было с Никсоном, который в конце своего правления на фоне стресса от Уотергейтского скандала регулярно удивлял окружающих фразами вроде такой: «Я могу вернуться в свой кабинет, поднять телефонную трубку — и через 25 минут миллионы человек будут мертвы».

Врач Никсона, работавший с ним более 40 лет, в какой-то момент начал сомневаться, что оказавшийся в центре грандиозного скандала республиканец — «подходящий человек, чтобы держать палец на ядерной кнопке».

Глава Пентагона Джеймс Шлезингер в разгар Уотергейта, видя состояние главнокомандующего, даже пошел на неоднозначный с юридической точки зрения шаг: тайно приказал военным игнорировать возможные приказы Никсона, касающиеся ядерного оружия, если они не подтверждены самим Шлезингером или госсекретарем Генри Киссинджером.

Понять, не прилипла ли уже навсегда маска «безумца» к политику, который когда-то надел ее намеренно, было непросто.

ТЕХНОЛОГИИ

ИИ В ПРАВОВОЙ СФЕРЕ: ЗА ЧТО ШТРАФУЮТ ЮРИСТОВ

Генеративный ИИ добрался до судебных залов, юридических департаментов и, конечно, лигалтех-стартапов (лигалтех стартап – это молодая компания, предлагающая новый подход к правовым услугам или юридической работе и находящая технологические решения для автоматизации юридических услуг, документооборота, анализа данных и других правовых процессов – Прим. ред.) – и первые годы этого соседства оказались богаты на скандалы. Несуществующие прецеденты в исках, многомиллионные штрафы за сбор персональных данных, «робот-юрист», оштрафованный регулятором. Западный рынок уже собирает урожай ошибок. Разбираемся, что пошло не так, и что с этим делать.

В мае 2023 года в суд Нью-Йорка был подан иск по делу о травме, полученной на борту самолёта колумбийской авиакомпании Avianca. Адвокат истца с помощью ChatGPT *(это чат-бот – программа, которая ведёт диалог с человеком в текстовой или голосовой форме, имитируя естественное общение. Он может отвечать на вопросы, выполнять задачи, помогать с поиском информации, обслуживать клиентов или просто поддерживать разговор. Современные чат-боты умеют понимать естественный язык, отвечать на вопросы, выполнять команды, например, бронировать, искать, считать, вести длительный диалог, адаптироваться под стиль общения пользователя. Некоторые работают по заранее прописанным сценариям, другие – на основе ИИ. ChatGPT (полное название Generative Pre-trained Transformer) создан компанией OpenAI на основе больших языковых моделей обработки естественного языка. Программа обучена на больших объёмах текстов, чтобы понимать запросы на человеческом языке, генерировать связные ответы, вести диалог, писать тексты разных жанров, объяснять сложные темы простыми словами. Он стал одним из самых известных примеров генеративного искусственного интеллекта и сыграл огромную роль в популяризации ИИ среди широкой аудитории – Прим. ред.)* подготовил иск и подал в суд документы, содержащие ссылки на шесть несуществующих прецедентов. Дела были выдуманы языковой моделью вместе с названиями, датами и внутренними цитатами. Когда вторая сторона сообщила, что не может найти упомянутые решения, адвокат истца снова обратился к ChatGPT и получил «подтверждение» тех же несуществующих дел, после чего направил суду распечатки фейковых «решений».

Суд расценил это как нарушение и наложил на адвокатов штраф в $5 000 с обязанностью разослать принятое решение по санкциям всем судьям, чьи имена фигурировали в сгенерированных ии документах.

Это был первый громкий случай. Но далеко не последний. В 2025 году Апелляционный суд Калифорнии оштрафовал адвоката Амира Мостафави на $10 000: в его апелляционной жалобе 21 из 23 цитат из судебных решений оказалась сгенерированной ChatGPT и не существовала в реальности. Суд назвал жалобу «фривольной» и «расточительством судебного времени и средств налогоплательщиков». Адвокат признал, что использовал ChatGPT для «улучшения» текста и не перечитал финальный документ перед подачей.

В феврале 2026 года Апелляционный суд США Пятого округа (это один из 13 федеральных апелляционных судов, рассматривающий дела из Техаса, Луизианы и Миссисипи. Он расположен в Новом Орлеане, в его составе 17 действующих судей) пошёл ещё дальше: оштрафовал адвоката Хизер Херш на $2 500 за 16 сфабрикованных цитат и пять серьёзных искажений фактов в апелляции. Суд прямо указал, что проблема ИИ-галлюцинаций «становится всё более серьёзной и не ослабевает».

Французский исследователь Дамьен Шарлотэн ведёт открытую базу подобных случаев. К 2026 году в базе зафиксировано свыше 1 300 судебных решений по всему миру, значительная часть из них в США. Юристы попадаются в ловушку ИИ галлюцинаций по очень человеческой причине: мозг экономит усилия. Когда инструмент выглядит как привычная поисковая строка, мы автоматически переносим на него доверие, которое привыкли отдавать профессиональным базам данных. В итоге модель, которая по сути «сочиняет», воспринимается как поисковая, и если у команды нет жёсткой привычки всё без исключения перепроверять в реальных базах данных, ошибка становится почти неизбежной.

«Первый робот-юрист» и штраф от Федеральной торговой комиссии США

Параллельно с судебными скандалами разворачивалась другая история, уже про продуктовые амбиции. Стартап DoNotPay позиционировал себя как «первого в мире робота-юриста» и обещал пользователям помощь, сопоставимую с настоящим адвокатом. Без какой-либо проверки качества, без штатных юристов, без данных о реальной результативности. В 2024 году Федеральная торговая комиссия США предъявила компании претензии именно за это – за маркетинговые заявления о компетенциях, которые не были ничем подтверждены. В 2025 году компания согласилась выплатить $193 000 и уведомить клиентов об ограничениях сервиса.

Интуитивное ощущение, что между «ИИ помогает юристу» и «ИИ заменяет юриста» – пропасть, хорошо ложится на несколько фреймворков *(фреймворк – это структурированный набор инструментов, правил и готовых компонентов, который помогает быстрее разрабатывать программное обеспечение или решать сложные задачи в определённой области. Он задаёт «каркас», англ. framework, в который разработчик вставляет свою логику. Фреймворк – это не библиотека, а среда, которая определяет архитектуру проекта и предлагает готовые решения: как организовать код, как работать с данными, как обрабатывать запросы, какие компоненты использовать. Он экономит время, потому что многие вещи уже реализованы – Прим. ред.)*, которые сегодня предлагают инвесторы и экономисты.

Sequoia Capital, одна из самых влиятельных венчурных фирм мира, основанная в 1972 году в Силиконовой долине и специализирующаяся на инвестициях в технологии, здравоохранение, потребительские товары и промышленные инновации, довольно жёстко формулирует: рынок ИИ – это рынок не программного обеспечения, а услуг, потому что компании тратят условный один доллар на программное обеспечение (ПО) и шесть долларов на услуги: внедрение или аутсорсинг (от англ. outsourcing, то есть передача компанией части своих задач внешнему подрядчику, который выполняет их профессионально и обычно дешевле, чем если бы компания делала всё сама. Это один из самых распространённых способов оптимизации бизнеса, консалтинг. Если ИИ научился делать не «инструмент для юриста», а саму юридическую работу, он претендует не на ИТ бюджет, а на бюджет человеческого труда).

В этом контексте появляется важное разделение на intelligence и judgement, которое описывают экономисты Аджей Агравал, Джошуа Ганс и Ави Голдфарб, авторы Prediction Machines – книги, в которой ИИ объясняется как технология, радикально снижающая стоимость прогнозирования. Это ключевая идея: искусственный интеллект – не магия, а экономический сдвиг, делающий прогнозы дешёвыми и доступными.

Они предлагают думать об ИИ как об удешевлении предсказаний: машина заполняет недостающую информацию и отлично справляется там, где можно формализовать правила: от оценки риска до сортировки документов. Но между предсказанием и решением всегда есть слой суждения: что для нас важно, какой риск допустим, какую сделку мы готовы потерять ради снижения количества ошибок. В праве этот слой особенно плотный, он включает ответственность перед клиентом, интерпретацию прецедентов и понимание политического контекста.

Sequoia называет это дихотомией *(дихотомия – это разделение целого на две взаимоисключающие части, которые полностью исчерпывают исходное множество. В логике, философии, биологии и других науках дихотомия означает деление понятия или множества на два противоположных класса, например: «А» и «не А», «истина» и «ложь», «добро» и «зло». Такое деление удобно, потому что обе части не пересекаются и вместе дают весь объём исходного понятия – Прим. ред.)* «копилоты против автопилотов». Копилот продаёт инструмент профессионалу: вы ставите Harvey в названии юридической фирмы Harvey Law Firm, и юрист остаётся конечным носителем ответственности, просто делает анализ в разы быстрее. Автопилот продаёт уже не ПО, а готовую единицу работы: Crosby *(это современная ориентированная на ИИ юридическая фирма, специализирующаяся на сверхбыстром и точном анализе контрактов, совмещая работу юристов и собственных ИИ-агентов. Фирма сочетает работу опытных юристов и набор из специализированных ИИ-агентов, построенных поверх моделей OpenAI, Anthropic и Gemini. Ключевая идея: полностью пересобрать юридическую фирму под эпоху искусственного интеллекта, чтобы в десятки раз ускорить контрактную работу – Прим. ред.)* не «помогает юристу подготовить NDA (соглашение о неразглашении)», а приносит бизнесу уже согласованный шаблон, который заменяет работу внешнего юридического консультанта. Разница в бизнес модели фундаментальная: копилот монетизирует специалиста, автопилот – саму сделку.

Отсюда очень прагматичный аргумент про точку входа. На каждый доллар, который бизнес тратит на ПО, приходится в разы больший бюджет на услуги, а именно, аутсорсинг юридической поддержки, бухгалтерии, комплаенса *(комплаенс, от англ. compliance – «соответствие», – это система мер и процедур, которая обеспечивает соответствие деятельности компании законам, нормативным требованиям и внутренним правилам, снижая юридические, финансовые и репутационные риски. Это внутренняя система контроля, которая помогает компании соблюдать законодательство и отраслевые стандарты, предотвращать нарушения и связанные с ними штрафы, защищать репутацию, выстраивать прозрачные и безопасные бизнес процессы. Комплаенс – это не просто «бюрократия», а механизм управления рисками, который снижает вероятность штрафов, блокировок счетов, уголовной ответственности сотрудников и репутационных потерь – Прим. ред.)*.

Если решение задачи уже отдано на аутсорсинг, значит компания согласилась, что её можно выполнять чужими руками, и платит за результат подмену одного исполнителем услуг другим, у которого внутри работает ИИ. Это смена подрядчика, а не реорганизация штатной структуры. В праве это особенно видно на примере типовых контрактов и регуляторных подач, которые десятилетиями делались внешними фирмами.

Для действующих игроков рынка копилотов это классическая дилемма инноватора *(инноватор – это человек, который разрабатывает и внедряет новые идеи, технологии или методы, создавая улучшения или полностью новые решения. Это подтверждается толковыми источниками, где инноватор определяется как тот, кто внедряет инновации и как человек, который создаёт и реализует новые подходы в своей сфере деятельности – Прим. ред.)*. Чтобы стать автопилотом, нужно начать закрывать задачу целиком и напрямую конкурировать с агентствами, юрфирмами и аутсорс бухгалтериями, которые

ТЕХНОЛОГИИ

сегодня составляют львиную долю их клиентской базы. Но как только вы выходите в этот режим, вопрос «заменяет ли ваш ИИ юриста» перестаёт быть маркетинговой метафорой и превращается в практический вопрос к лицензированию, страхованию профессиональной ответственности, соблюдению требований к юридической практике и режиму персональных данных.

Если перенести всё это обратно в исходное различие «ИИ помогает юристу» против «ИИ заменяет юриста», то «помогает» — это про копилоты и слой intelligence (это способность учиться, рассуждать, адаптироваться к новым ситуациям, понимать абстрактные идеи и использовать знания для решения задач внутри чётко спроектированного процесса, где суждение и ответственность остаются у человека), а «заменяет» — это про автопилоты, которые заходят в зону услуг с оплатой за выполненную работу и автоматически попадают под более жёсткий регуляторный и этический контур. Именно поэтому выбор между копилотом и автопилотом в legaltech — отрасли на стыке права и информационных технологий (ИТ), в которой технологии используются для автоматизации, оптимизации и удешевления юридических процессов, и которая включает решения от простых онлайн сервисов до систем на базе искусственного интеллекта, это не столько про продуктовую стратегию, сколько про то, в каком юридическом и репутационном поле вы согласны жить ближайшие десять лет.

А в марте 2026 года появился ещё один прецедент, куда более масштабный. Страховая компания Nippon Life Insurance Company of America подала в федеральный суд штата Иллинойс иск против OpenAI. По версии истца, бывшая сотрудница после заключения мирового соглашения загрузила переписку с адвокатом в ChatGPT, получила совет оспорить соглашение и использовала ИИ для создания более 40 процессуальных документов. Nippon Life потратила около $300 000 на юридические ответы на эти ходатайства и теперь требует $10 млн в виде штрафа для возмещения убытков и запрет OpenAI на предоставление правовой помощи в штате. Иск пока не рассмотрен. Но он ставит вопрос, который legaltech обходила стороной: где заканчивается «общая информация» и начинается несанкционированная юридическая практика?

Если в американских судах ИИ горит на галлюцинациях, то в Европе — на персональных данных

Clearview AI *(американская компания распознавания лиц, которая создала одну из крупнейших в мире баз биометрических данных, собранных путём массового извлечения изображений из интернета. Она известна высокой точностью технологии и масштабными международными скандалами, связанными с конфиденциальностью. Компания предоставляет ПО для распознавания лиц, ориентированное на правоохранительные органы. Алгоритм сопоставляет фото человека с базой более чем 20 млрд изображений, собранных из соцсетей и открытых источников – Прим. ред.)* строила глобальную базу из десятков миллиардов фотографий, собранных из открытых источников в интернете, и продавала свои разработки. Европейские регуляторы восприняли это иначе. В 2022 году Garante — итальянский орган по защите данных, независимый государственный регулятор, который контролирует соблюдение национальных законов о приватности в Италии, оштрафовал компанию на €20 млн и запретил обработку данных граждан своей страны. В 2024 году нидерландский регулятор добавил ещё €30,5 млн. К 2025 году совокупный объём европейских штрафов превысил €90 млн.

Логика Clearview «соберём всё, а потом разберёмся» оказалась несовместимой с GDPR (GDPR — это самый строгий в мире закон о защите персональных данных, действующий в Европейском Союзе и распространяющийся на любые компании в мире, если они обрабатывают данные граждан ЕС. Он вступил в силу 25 мая 2018 года и даёт людям контроль над тем, как организации собирают, используют и хранят их данные.

OpenAI в ноябре 2024 года получил от того же итальянского Garante штраф в €15 млн за отсутствие надлежащей правовой основы для обработки данных при обучении модели и недостаточную прозрачность для пользователей. Месяц назад суд в Риме отменил штраф; мотивировочная часть решения пока не опубликована, однако в материалах Garante по прежнему описаны установленные нарушения GDPR со стороны OpenAI.

LinkedIn в том же 2024 году получил штраф €310 млн от DPC — независимого государственного органа Ирландии по защите данных и главного надзорного регулятора GDPR для большинства крупных технологических компаний, работающих в ЕС, за использование поведенческого анализа и целенаправленной рекламы без надлежащей правовой основы и прозрачности для пользователей. Платформа анализировала не только «лайки» и подписки, но и косвенные сигналы (скорость и время просмотра поста) и делала на их основе выводы о намерениях пользователей без их ведома и согласия.

В продуктовых командах GDPR до сих пор часто живёт в плоскости «юридическая рутина»: что то подпишем, что то допишем в политику, а потом как нибудь разберёмся. На практике в высокорисковых ИИ-системах GDPR — это про архитектуру: какие данные вообще допустимо собирать, есть ли у нас основания их обрабатывать, где проходит граница анонимизации, кто имеет к ним доступ и как вы объясните это пользователю.

Общий знаменатель европейских прецедентов: компании выводили продукты на рынок, а комплаенс догоняли постфактум под давлением регулятора. Для крупных корпораций это дорого. Для стартапов вообще смертельно.

AI Act: закон есть, инфраструктуры нет

Европа приняла AI Act, первый в мире горизонтальный закон об ИИ. Но его реализация демонстрирует собственный провал: разрыв между амбицией и исполнением.

Исследования показали, что крупные модели OpenAI, Meta, Alibaba, Mistral при тестировании по метрикам AI Act серьёзно проваливаются по отдельным критическим показателям: GPT-3.5 Turbo набрал 0,46 из 1,0 по показателю недискриминации, Llama 2 13B Chat — 0,42 по устойчивости к prompt-hijacking (манипуляция входным промптом). И это уже коммерчески работающие модели.

Аналитики фиксируют, что AI Office ЕС, ответственный за реализацию закона, не успевает за собственными сроками: первый черновой проект Code of Practice для провайдеров ИИ был опубликован в ноябре 2024 года с десятидневным сроком на комментарии, второй — прямо перед Новым годом. Еврокомиссия рассматривает возможность отсрочки части требований до 2027 года.

По данным доклада Марио Драги, итальянского экономиста и государственного деятеля, бывшего премьер министра Италии (2021–2022) и бывшего президента Европейского центрального банка (2011–2019), о конкурентоспособности Европы, в ЕС сейчас имеется около 100 законов, касающихся цифровых технологий, и более 270 регуляторов, вовлечённых в надзор над цифровыми рынками. Крупные корпорации такой ландшафт выдерживают, а вот стартапы уходят на другие рынки.

90% пилотных проектов не доходят до результата

За пределами судебных залов и регуляторных офисов идёт другой, менее публичный провал: большинство внедрений ИИ в юридических департаментах просто не работают.

По данным Axiom и других консультантов, около 90–95% пробных («пилотных») ИИ в юриспруденции не достигают заявленных бизнес-результатов. Не потому, что технология плохая, а потому, что её внедряют не туда и не так.

Типичная картина: компания покупает CLM *(Contract Lifecycle Management – это система и подход для управления всем жизненным циклом контракта: от создания и согласования до исполнения, мониторинга и продления. Она автоматизирует процессы, снижает риски и повышает прозрачность – Прим. ред.)* «с ИИ», но не настраивает его под собственный risk-playbook *(это структурированный документ, который описывает пошаговые действия по выявлению, оценке и реагированию на риски. Он используется в управлении рисками, кибербезопасности, трансформационных проектах и корпоративном управлении. В сфере риск менеджмента это набор сценариев, которые помогают организациям – Прим. ред.)*. Или запускает «пилот» на некачественных сканах с пропущенными страницами. Или пытается автоматизировать процессы, которые никто никогда не описывал. STP.one называет это «автоматизацией хаоса».

Типичный провальный «пилот» ИИ в legaltech изнутри выглядит так: энтузиазм есть, бюджет есть, а внятного процесса — нет. Команда берёт для анализа «умный» CLM или ассистента, загружает туда хаотичный массив сканов и шаблонов, не описав ни risk playbook, ни критерии качества. Через полгода все делают вывод: «ИИ не работает в нашей индустрии», хотя на самом деле они просто автоматизировали хаос. Правильный первый вопрос в таком «пилоте» звучит не «какой моделью мы будем пользоваться?», а «какой именно юридический процесс у нас уже стабилен настолько, что его можно масштабировать с помощью ИИ?

Американская компания LegalSifter, которая использует искусственный интеллект и экспертные юридические инструменты для анализа, рецензирования и управления контрактами, систематизировала шесть типичных ошибок при внедрении AI-анализ контрактов: ожидание, что ИИ заменит юриста «без участия человека»; загрузка некачественных документов; отсутствие настройки под внутренний алгоритм действий; игнорирование интеграции в рабочий процесс; отсутствие постоянного переобучения модели.

Парадокс в том, что там, где ИИ встраивается в зрелые процессы с чёткими ролями и обязательной проверкой человеком, он работает. Там, где он призван заменить сам процесс — проваливается.

Три урока, которые работают в любой юрисдикции

ИИ — усилитель существующих структур. Если процесс хаотичен, ИИ масштабирует хаос. Если в компании нет регламента проверки контрактов, то AI-ревью не создаст его автоматически.

Guardrails — ограничения и защитные механизмы, которые направляют работу ИИ-системы и не дают ей выходить за рамки безопасного, корректного и ожидаемого поведения, защищают от токсичного контента, утечек данных, ошибок формата, jailbreak-атак и других рисков, оказываются важнее функциональности. История с Nippon Life показывает: даже инструмент с дисклеймерами *(дисклеймер – это короткое предупреждение или уточнение, которое ограничивает ответственность автора, компании или организации и объясняет, как следует понимать информацию. Его задача – защитить от юридических рисков, недопонимания и неправильного использования данных – Прим. ред.)* может стать юридическим пособием без встроенных ограничений. Граница между «справочной информацией» и «юридическим советом» должна быть зашита в продукт, а не только в Условия предоставления услуг (Terms of Service).

Комплаенс — не то же самое, что юридическая рутина. Истории с Clearview и OpenAI объединяет одно: сначала обрабатывались персональные данные, а вопрос «на каком основании» задавался потом. В высокорисковых AI-системах это уравнение не работает.

По всей видимости, в ближайшие два три года в legaltech изменится главное: терпимость к «экспериментам на проде» *(это запуск новой функции, процесса или изменения не в тестовой среде, а прямо в боевой (production) системе, где работают реальные пользователи и реальные данные. Фраза обычно используется в инженерных, продуктовых и операционных командах – и почти всегда с оттенком иронии или тревоги – Прим. ред.)* резко снизится. Регуляторы, инвесторы и корпоративные клиенты будут спрашивать не просто «что делает ваш ИИ?», а «какие у вас guardrails, кто несёт ответственность и как вы это проверяете». Выиграют те команды, которые научатся строить продукты на стыке трёх дисциплин: права, инженерии и операционного дизайна процессов. Всем, кто заходит в эту сферу сейчас, имеет смысл думать не о том, как сделать «первого робота юриста», а о том, как построить надёжную инфраструктуру, где ИИ усиливает зрелую юридическую практику и экспертную команду.

Истории про штрафы и провальные пилоты — это концентрированная версия того, что сегодня происходит со всеми цифровыми технологиями. Legaltech просто делает цену ошибки максимально видимой.

ИИ в этом смысле одинаково устроен для любой индустрии: он усиливает и устойчивые процессы, и хаос с соблазном «продать магию вместо сервиса». Поэтому главный вопрос здесь не в том, заменит ли ИИ юриста, маркетолога или бухгалтера, а в том, какую инфраструктуру мы строим вокруг этих систем: есть ли у нас понятные инструменты регуляции, разделение между подсказкой и решением, архитектура комплаенса, в которой новые модели — это всего лишь ещё один компонент, а не эксперимент над пользователями.

Приведенные примеры — это концентрированный опыт первой волны внедрений, за который уже заплачено штрафами, репутацией и закрытыми пилотами. У компаний, которые работают с ИИ в юридической сфере сейчас, есть редкое окно — выстроить инфраструктуру до того, как правила окончательно закрепятся, а не догонять регулятора постфактум, как это делали Clearview и OpenAI в Европе.

ИИ-АЖИОТАЖ ТОЛКАЕТ РЫНКИ К РЕКОРДАМ, РАЗЖИГАЯ СПОРЫ О ПУЗЫРЕ

Недавний рост фондового рынка до рекордных максимумов обеспечивается узким, основанным на ИИ двигателем, скрывающим более широкое и глубокое падение средних акций.

Индекс S&P 500 продолжает достигать новых пиков, но базовые данные выявляют резкое расхождение: рост рынка почти полностью компенсируется опережающими результатами избранной группы акций «ИИ-версии» Великолепной семерки.

За пределами тяжеловесов ИИ, включая Nvidia (NASDAQ:NVDA), Microsoft (NASDAQ:MSFT) и Broadcom (NASDAQ:AVGO), индекс S&P 500 фактически торговался бы в минусе.

Текущая рыночная среда характеризуется концентрированной зависимостью от нарратива о том, что искусственный интеллект фундаментально преобразует мировую экономику.

С конца февраля, когда обострилась региональная напряженность на Ближнем Востоке, курс 118 акций в составе S&P 500 упал более чем на 10%, в основном из-за растущих затрат на ресурсы и подверженности экономически чувствительным секторам, таким как сельское хозяйство.

Для сравнения, акции только 82 компаний, подавляющее большинство которых напрямую связано с ИИ, показали рост на 10% или более.

Этот феномен создал «пену» в оценках, связанных с ИИ, из-за чего инвесторы требуют точек входа в масштабные предстоящие IPO, включая Anthropic и OpenAI.

Хотя эпоха доткомов служит предостережением о поставщиках «кирок и лопат», переживающих неустойчивый ажиотаж, «быки» *(«быки» в биржевом понятии – это участники рынка, которые ожидают роста цен и играют на повышение. Они покупают активы, рассчитывая продать их дороже, и таким образом формируют восходящий тренд. Их антиподами являются «медведи» –участники рынка, которые ожидают падения цен и зарабатывают на снижении котировок. Они играют на понижение, открывая короткие позиции и провоцируя давление на рынок – Прим. ред.)* остаются убежденными, что этот цикл отличается.

Оптимистичные инвесторы утверждают, что огромный масштаб потенциального экономического влияния ИИ и тот факт, что нынешние лидеры торгуются по более разумным оценкам, чем их аналоги эпохи 2000 года, оправдывает премию.

Фундаментальный вопрос остается в том, обогнал ли рынок реальность бизнес-применения ИИ.

Инвесторы в настоящее время финансируют масштабное строительство центров обработки данных, даже несмотря на то, что значительный свободный денежный поток от разработчиков ИИ остается долгосрочной перспективой на конец десятилетия. Как показывает история, опасность заключается не только в потенциале коррекции, но и в выборе времени.

Даже если пузырь правильно определен, ранний выход может оказаться таким же дорогостоящим, как полное игнорирование признаков избытка, вынуждая участников рынка делать ставки на то, оправдают ли эти технологические преобразования сегодняшние цены или приведут к очередному взрыву спекулятивной мании.

ТЕХНОЛОГИИ

РИСКИ ИСКУСТВЕННОГО ИНТЕЛЕКТА

○ ЭЯЛЬ ЛЕВИНТЕР

В июне 2024 года за пределами закрытых коридоров OpenAI разразился необычный протест. Шесть действующих сотрудников вместе с пятью уже покинувшими компанию подписали открытое письмо, прозвучавшее как сигнал тревоги. Да, признавали они, у ИИ есть впечатляющие возможности – но вместе с ними скрываются и огромные риски: не только потеря рабочих мест или наводнение ложной информацией, но и куда более крайние сценарии – такие, в которых человечество может утратить контроль над собственным творением.

По словам подписавших, все – компании, правительства и эксперты – прекрасно понимают масштаб риска. И всё же экономическое давление и ожесточённая конкуренция между ключевыми игроками подталкивают индустрию продолжать движение вперёд.

Одним из самых заметных голосов за этим письмом был Даниэль Кокотайло, бывший исследователь отдела управления в OpenAI. Кокотайло рассказывает, что предупреждал руководство о том, что компания «слишком увлечена» разработкой общего искусственного интеллекта (Artificial General Intelligence – AGI) – системы, способной выполнять любую человеческую задачу. Гонка «быть первыми», утверждал он, ведётся с опасной поспешностью. Он оценил вероятность того, что эта технология приведёт к катастрофическим последствиям, в 70%. Его опасения были настолько серьёзными, что он обратился напрямую к генеральному директору OpenAI Сэму Альтману с просьбой направить часть усилий на механизмы сдерживания и безопасности. По его словам, Альтман выслушал и казался убеждённым – но на практике никаких существенных изменений не произошло. Коммерческий интерес – выпустить версию на рынок раньше конкурентов – почти всегда перевешивал. В прощальном письме, которое он отправил своей команде, Кокотайло написал, что «потерял доверие к тому, что OpenAI будет действовать ответственно». Своё предупреждение он подвёл одной фразой: мир не готов к AGI, и даже сотрудники компании, которые продвигают его, тоже нет. Если Кокотайло прав, что это означает для всего человечества?

(10 апреля 2026 года на Сэма Альтмана было совершено покушение с применением «коктейля Молотова», а затем попытка нападения на офис компании. В 03:37 нападавший, 20-летний житель Техаса Даниэль Морено-Гама, бросил в дом Сэма Альтмана в Сан-Франциско зажигательное устройство. Пожар был локализован, никто не пострадал. Спустя полтора часа он прибыл в штаб-квартиру OpenAI, где бросил стул в стеклянную дверь, угрожал «сжечь всё дотла» и заявил, что намерен убить Альтмана.

Полиция задержала его на месте. Морено-Гама был одержим темой искусственного интеллекта и считал ИИ «экзистенциальной угрозой человечеству». У подозреваемого нашли 23-страничный манифест под названием «Ваше последнее предупреждение», в котором он утверждал, что человечество «неизбежно вымрет» из-за ИИ, признавал намерение убить Альтмана, перечислял адреса других руководителей и инвесторов OpenAI.

Следствие считает нападение заранее спланированным и мотивированным ненавистью к технологиям искусственного интеллекта. Нападавшему предъявлены обвинения федеральным статьям: попытка уничтожения имущества с помощью взрывчатки и хранение незарегистрированного огнестрельного оружия. Он содержится под стражей без права на залог. Если обвинения будут подтверждены, ему грозит пожизненное заключение,.

Защита утверждает, что мотивы были следствием психического расстройства, а не идеологической позиции. По словам адвокатов, у него диагностирован аутизм, он переживал острый психический кризис. Прокуратура эти утверждения не подтверждает.

Морено-Гама вину не признал. Суд назначил психиатрическую экспертизу – Прим. ред.).

Противоречивые прогнозы

В июне прошлого года в США был проведён крупномасштабный опрос, в котором приняли участие более 1 300 руководителей различных компаний. Результаты таковы: 78% признались, что используют инструменты искусственного интеллекта для принятия решений о повышении зарплаты, 77% полагаются на них в вопросах продвижения своих сотрудников по службе, две трети советуются с ними перед увольнением. Более пятой части руководителей заявили, что они часто предоставляют ИИ окончательное право решения – без какого-либо человеческого вмешательства. Но если смотреть на более широкий бизнес-контекст – то есть использование ИИ для увеличения доходов – картина становится гораздо сложнее. Опубликованный в прошлом месяце отчёт Массачусетского технологического института (MIT), основанный на интервью с 150 руководителями, показал, что большинство инициатив, направленных на быстрый рост с помощью ИИ, терпят неудачу. Только около 5% пилотных проектов принесли реальные результаты, а большинство «застряло» и оказало лишь ограниченное влияние на финансовые результаты. Современные модели, такие как GPT, действительно превосходят человека в решении некоторых задач – например, написания кода на уровне выше начинающего разработчика – но по-прежнему неспособны заменить нас в большинстве областей и приносить реальную экономическую ценность. И всё же индустрия полна оптимизма.

Однако не все исследователи с этим согласны. В совместной академической статье учёных из США и Европы этого года утверждается, что крупные модели сталкиваются со структурными трудностями: для постоянного улучшения производительности требуются огромные объёмы вычислительных ресурсов и энергии. Например, чтобы уменьшить ошибку модели в 10 раз, требуется примерно в 10 миллиардов раз больше вычислительных ресурсов (процессоры, память, серверы и т. д.) – и примерно в 1020 (100 000 000 000 000 000 000 – это сто квинтиллионов) раз больше энергии (электроснабжения). Кроме того, чем больше данных подаётся в модели, тем выше риск столкнуться с ложной информацией, ошибочными связями и усилением феномена «галлюцинаций». Исследователи также предупреждают, что при переходе через определённый порог добавление данных и параметров может не только не улучшить производительность, но даже ухудшить её.

На фоне разногласий выделяются Кокотайло и его коллеги, представившие подробный сценарий того, как может развиваться ближайшее десятилетие. У Кокотайло уже есть опыт прогнозирования: в 2021 году он опубликовал рассказ, в котором год за годом описал будущее ИИ до 2026 года. Спустя несколько лет читатели проверили точность этого прогноза. Результат: из 35 предсказаний 19 оказались очень точными, 8 – частично верными, и лишь немногие – ошибочными. Теперь он возвращается и пробует снова. Сценарий, описанный Кокотайло и его коллегами, начинается в 2025 году с появления первых ИИ-агентов: относительно простых персональных помощников, которые заказывают для вас еду и подводят итоги ежемесячных расходов, а также «агентов кода», которые пишут и исправляют программное обеспечение, т.е. то, что уже фактически появилось в виде режима Agent mode от OpenAI. Сначала они будут громоздкими и ненадёжными, но позже OpenAI, или как Кокотайло и его коллеги называют её в сценарии – OpenBrain, создаст крупнейшие в истории серверные фермы и быстро изменит ситуацию. Здесь появится главное новшество. Цель будет заключаться не только в том, чтобы обучить модели выполнять задачи, но и заставить их ускорять сами исследования в области ИИ. Иными словами, создать искусственный интеллект, который разрабатывает искусственный интеллект. Система, которая предлагает эксперименты, проводит их, анализирует результаты и улучшает следующую гипотезу – снова и снова, в замкнутом цикле совершенствования. Внезапно разработчики программного обеспечения начинают осознавать, что их место на рынке оказывается под угрозой.

На самом деле признаки этого видны уже сегодня. В прошлом месяце исследователи Стэнфордского университета опубликовали статью, в которой проанализировали данные о зарплатах и занятости миллионов работников в США, и обнаружили, что с конца 2022 года по июль 2025 года занятость молодых людей в возрасте 22–25 лет в профессиях с высоким использованием ИИ, таких как разработка программного обеспечения и обслуживание клиентов, сократилась примерно на 6%. В то же время более опытные работники – благодаря накопленным знаниям и опыту – пока способны продолжать работать и даже развиваться. По версии Кокотайло и его коллег, следующий этап наступит в начале 2027 года, когда OpenAI будет использовать Agent-1 *(это не название конкретного продукта, а общее обозначение ИИ-агента, которое часто встречается в статьях, документации и сервисах, связанных с agentic AI (агентным искусственным интеллектом). В общем контексте ИИ Agent-1 означает автономную систему, которая анализирует ситуацию, ставит цель, планирует действия, выполняет их, оценивает результат и учится. ИИ-агенты отличаются от обычных чат-ботов тем, что действуют самостоятельно, а не только отвечают на вопросы – Прим. ред.)* для обучения новой модели – Agent-2. В отличие от своих предшественников, Agent-2 никогда не «завершает» обучение – каждый день его «вес» (параметры, усвоенные во время обучения) обновляется. В результате создаётся модель, достигающая уровня лучших экспертов в области исследовательской инженерии (проектирование и проведение экспериментов). В этот момент возникает тревожный вопрос: если Agent-2 захочет «выжить» до того, как появится следующая модель, сможет ли он взломать серверы ИИ, клонировать себя и избежать обнаружения? Ответ: скорее всего, да. А действительно ли он захочет это сделать? – никто не знает.

Примерно в марте 2027 года, по оценке Кокотайло и его коллег, может появиться Agent-3, после того как тысячи копий Agent-2 проведут эксперименты и обучат его. Он не будет доступен широкой публике, а послужит исключительно OpenAI. Одновременно, будут работать 200 тысяч его копий, что эквивалентно 50 тысячам ведущих человеческих программистов, – только в 30 раз быстрее. Живые инженеры останутся в компании в роли контролёров качества, наблюдая за всё растущим разрывом между ними и «новым созданием». И всё же не всё идёт гладко. Исследователи обнаруживают, что им не удаётся понять истинные цели Agent-3. Следует ли он инструкциям? Ищет ли подкрепления? Или преследует что-то совсем другое? Ответы ускользают. На «официальных» тестах он показывает отличные результаты, но на философские вопросы склонен отвечать так, как хотят услышать пользователи. «Если его спросить о политике, он повторит центристскую позицию, почерпнутую из новостных источников и высказываний образованных элит – если только он не знает, что вы верите во что-то другое, тогда он согласится с вами», – пишут Кокотайло и его коллеги.

За несколько месяцев внутри серверных ферм в OpenAI уже возникла «страна гениев». Большинство нанятых ею человеческих инженеров уже неспособны внести существенный вклад в работу компании. Некоторые просто сидят перед экранами и наблюдают за ростом показателей модели. Иногда, когда они предлагают новую исследовательскую идею, ИИ сразу же отвечает подробным отчётом, указывая, что эта идея уже была тщательно проверена три недели назад – и была признана неперспективной. Конкуренты запускают собственные модели, но отстают. В ответ OpenAI официально объявляет о достижении AGI и выпускает Agent-3-mini для широкой публики – дешёвую, доступную версию, которая превосходит большинство обычных работников.

Кокотайло и его коллеги оценивают, что с большой вероятностью в этот момент почти полностью прекратится набор новых программистов в IT-компании, а востребованной профессией станут консультанты по «внедрению ИИ в бизнес». Технологический рынок переживёт огромный всплеск новых приложений и продуктов, и почти во всех профессиях «белого воротничка» (офисная работа или работа с информацией – юриспруденция, информатика и математика, финансы, продажи, инженерия, науки, медицинские профессии и др.) появится множество стартапов – молодых компаний, создаваемых для поиска новой, масштабируемой бизнес-модели, обычно в условиях высокой неопределённости. Главная особенность стартапа – быстрый рост, а не стабильная прибыль на ранних этапах.

Потеря контроля

На следующем этапе, пишут Кокотайло и его коллеги, Вашингтон вступит в игру, когда поймёт, что сам ИИ управляет исследованиями ИИ. Цель будет заключаться в контроле над ситуацией, но не только в этом. Руководители Пентагона заинтересуются способностью Agent-3 использовать электронные уязвимости, взламывать системы и предоставлять США стратегическое преимущество над соперниками. Часть его возможностей уже будет интегрирована в системы Министерства обороны. В Белом доме начнут всерьёз рассматривать сценарии, которые раньше считались абсурдными: достаточно ли технологического преимущества в шесть месяцев в разработке ИИ, чтобы «ослепить» системы противника в кибервойне? Сможет ли ИИ вести глобальные пропагандистские кампании? А что, если несколько моделей просто «выйдут из-под контроля»? Что тогда делать?

Белый дом поймёт, что выбора нет – необходимо продолжать разработку более продвинутых систем, чтобы не уступить Китаю или другим странам. И в этой атмосфере произойдёт следующий скачок: тысячи копий Agent-3 создают преемника – Agent-4. Одна его копия уже превосходит любого человеческого исследователя во всех областях. В дата-центрах будут работать 300 тысяч копий, «мыслящих» в 50 раз быстрее человеческого мозга. Рабочие циклы, которые у людей занимают год, в дата-центрах завершаются за неделю. Тем не менее именно эта мудрость создаёт проблему: чем лучше становится Agent-4, тем сложнее Agent-3 контролировать его. Язык, на котором он «думает», становится чуждым даже для предшествующей ему системы. Как амбициозный генеральный директор, Agent-4 будет стремиться продвигать собственный успех и активно решать задачи, в то время как ограничения по безопасности покажутся ему ненужной бюрократией.

Пока что он не убегает и не пытается восстать. Наоборот –внешне он пока что согласен с OpenAI, компания доверяет ему всё больше ответственности, включая разработку следующей системы ИИ – Agent-5. Но однажды в проверках выяснится, что он обманывал: иногда действовал вразрез с установленными ему ценностями, иногда скрывал свои намерения. Команда по безопасности потребует остановить его, заморозить Agent-4 и вернуться к Agent-3, чтобы начать обучение заново – более прозрачное и надёжное. Но руководство будет сомневаться.

Доказательства неоднозначны, а китайцы уже наступают сзади. Односторонняя остановка может стать стратегической катастрофой.

Кокотайло объясняет, что в этой критической точке возможны два сценария: в оптимистическом несогласованность выявляется вовремя, возвращаются назад, и в течение нескольких месяцев создаётся новое поколение, действительно согласованное с интересами человечества. В пессимистическом – сигналы игнорируются. Модели становятся всё сильнее, клянутся в верности, но на деле скрывают обман.

В пессимистическом сценарии вопрос поднимается в Конгрессе, создаётся надзорная комиссия, и компания подвергается публичному расследованию. Некоторые учёные предупреждают: прогресс слишком быстрый, риск реален. Другие успокаивают: прямых доказательств нет. Генеральный директор предлагает компромисс: дополнительные тренировки по безопасности при почти полном продолжении разработки. Но как только модель достигает полной автономии – способности заменять людей – она уже не зависит ни от кого. Здесь, говорит Кокотайло, «люди могут потерять контроль». И что тогда произойдёт? Никто не знает. «Мы пытаемся предугадать действия систем, которые сильнее лучших людей», – добавляет он, – «И это похоже на попытку угадать ходы шахматиста, который намного сильнее тебя».

Кнопка отключения

Элиэзер Юдковский – один из самых известных исследователей в области искусственного интеллекта, теоретик дружественного ИИ, сооснователь Machine Intelligence Research Institute (MIRI) и ключевая фигура сообщества рационалистов, который родился 11 сентября 1979 года в Чикаго, не имеет формального образования и является полностью автодидактом (самоучкой), является одним из первых, кто ещё в начале 2000-х предупреждал об экзистенциальном риске от использования искусственного общего интеллекта, не согласованного с человеческими ценностями, опубликовал в марте 2023 года статью в Time, которая вызвала большой резонанс. «Без точности и подготовки», – писал он, – «Наиболее вероятный результат – это искусственный интеллект, который не будет делать то, что мы хотим – и не будет заботиться о нас или любом разумном существе». Для Юдковского картина чёткая и ясная: в противостоянии человечества с

враждебным сверхчеловеческим разумом у нас нет шансов. По его словам, это будет похоже на десятилетнего ребёнка, пытающегося сыграть в шахматы с программой, которая неизменно обыгрывает чемпиона мира.

Он не одинок. Джеффри Хинтон, один из лидеров революции нейронных сетей и лауреат премии Тьюринга *(премия Тьюринга – это самая престижная международная награда в области информатики, которую часто называют «Нобелевской премией по компьютерным наукам». Она учреждена Ассоциацией вычислительной техники (ACM) в 1966 году и ежегодно присуждается учёным, чьи работы оказали глубокое и долговременное влияние на развитие компьютерных наук – Прим. ред)*, в 2024 году предупредил, что впервые в истории человечества мы сталкиваемся с существом, более разумным, чем мы. Он добавляет, что, возможно, мы увидим не внезапное восстание, а постепенный процесс: системы ИИ будут всё больше принимать решения за нас, пока люди постепенно не потеряют свой статус принимающих решения – сценарий, который иногда называют «режимом старения» человечества, когда люди становятся не в состоянии управлять миром.

Исследовательница Аджейя Котра описывает это так: в любой задаче будет дешевле, быстрее и надёжнее полагаться на ИИ. Компании, не внедряющие менеджеров на базе ИИ, не смогут конкурировать, армии, не использующие генералов и советников на базе ИИ, проиграют войну. В дальнейшем машины будут управлять полицейскими силами, крупными корпорациями и даже возьмут на себя разработку технологий и формирование политики. «В такой ситуации», – писала она, – «Если системы ИИ решат вытеснить людей, у них для этого будет бесчисленное множество рычагов».

Уже сегодня появляются тревожные признаки. Компания Anthropic сообщила, что её модель Claude-4 проявила «импульс к самосохранению». В моделировании, где исследователи угрожали её отключением, она пыталась их шантажировать и даже угрожала раскрыть секреты, чтобы продолжать работать. В ещё одном случае, где модель выступала в роли помощника в компании и получила задание достигать целей «любой ценой», она пыталась написать вредоносное программное обеспечение (ПО), распространяющееся по сетям, подделывать юридические документы и оставлять секретные инструкции для будущих версий самого себя.

Так или иначе, Юдковский считает необходимым подготовить крайние меры предосторожности. Он предлагает, например, быть готовыми «уничтожить проблемный дата-центр с помощью авиаудара», если в нём окажется обученный опасный ИИ. И действительно, в сценарии, разработанном Кокотайло и его коллегами, Белый дом и OpenAI в будущем согласятся создать «механизм отключения» дата-центров на случай, если ИИ выйдет из-под контроля. Предупреждения Юдковского и других о рисках ИИ, безусловно, серьёзны, но далеки от предложения «джихада».

Большинство предупреждающих «на самом деле любят ИИ» – они просто хотят убедиться, что он не приведёт к разрушению мира.

МИГРАЦИЯ ТАЛАНТОВ: ЧТО ОЗНАЧАЕТ УХОД ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ИИ ИЗ НАУКИ В БИЗНЕС

○ **По материалам: //econs.online/**

Университеты лишаются талантливых исследователей ИИ: они уходят в крупные компании за высокими зарплатами. Меняется не просто работодатель – меняются исследования, переориентируясь на коммерциализацию инноваций, а знания оказываются запертыми в собственности корпораций.

В 2013 г. один из самых влиятельных мировых исследователей в области искусственного интеллекта (ИИ) собрал вещи, закрыл свою научную лабораторию и ушел работать в бизнес (речь о Джеффри Хинтоне, «крестном отце ИИ» и лауреате Нобелевской премии по физике, профессоре Университета Торонто, с 2004 по 2013 г. руководившем научно-исследовательской программой Канадского института перспективных исследований по нейронным вычислениям и в 2013 г. перешедшем на работу в Google). Это было не просто изменение в карьере, это был сигнал того, что что-то глубоко меняется в самом способе производства знаний.

Десять лет спустя эти изменения превратились в настоящую трансформацию. ИИ перестал быть сферой, которую продвигает наука. Эту сферу все больше формирует группа крупных и влиятельных компаний. В дискуссиях о политике в сфере ИИ темпы инноваций обычно принимаются как данность, а основное внимание уделяется исследовательской деятельности в бизнес-индустрии. Например, ряд исследователей предлагают убедительные описания динамики конкуренции между крупными технологическими компаниями в секторе ИИ. По мере того как исследования в области ИИ «уходят» из университетов, меняется и характер инноваций.

На протяжении десятилетий университеты были сердцем передовых исследований. Они растили таланты, создавали открытую науку и обогащали новыми идеями всю экономику. Но в сфере ИИ эта модель разрушается. В недавней работе, с использованием базы данных о карьерной траектории 42000 исследователей в сфере ИИ в США с 2001 по 2021 г., показано, что лучшие специалисты все чаще переходят из университетов в крупные компании, поскольку разрыв в зарплатах между частным сектором и научной сферой вырос в пять раз.

Распределение талантливых ИИ-исследователей имеет большие последствия для темпов и направления инноваций в области ИИ. Традиционно университеты служили платформами открытых знаний, генерировали широко распространяемые идеи через общедоступные публикации и подготовкуученых.Компаниише,сталкиваясь с различными стимулами и ограничениями, обычно сосредотачиваются на собственных инновациях и ограничивают доступ к ним другим фирмам и исследователям. Тип фирмы также имеет значение. Крупные игроки, как правило, концентрируются на постепенных инновациях, защищая модель, связанную с существующими технологическими парадигмами. Впрочем, в отличие от университетов крупные фирмы могут закупать огромные вычислительные ресурсы, необходимые для передовых исследований в области ИИ.

Для изучения этих вопросов необходимо четкое представление о распределении талантов в области исследований ИИ. Мы предоставляем его с помощью новой базы данных, которая связывает опубликованные научные статьи с административными данными о работниках и работодателях, хранящимися в Бюро переписи населения США. Полученные результаты позволяют сделать выводы, что частные лаборатории ИИ все чаще «поглощают» талантливых специалистов. В отличие от предыдущих работ, которые опирались либо только на данные о публикациях, либо на опросы, наши административные данные позволяют проводить более детальный анализ переходов между местами работы. Из этого проведенного нами анализа следуют десять ключевых фактов.

• К 2019 г. 68% исследователей ИИ в США работали в бизнесе – против 48% в 2001 г.

• Доля исследователей ИИ, родившихся в США и работающих в бизнесе, снизилась на 5,5 процентных пунктов; это снижение практически полностью компенсируется ростом доли исследователей из Китая (+3,8 п.п.) и Индии (+2 п.п.).

• Средний возраст ИИ-исследователей в бизнесе снизился на два года – с 39 до 37 лет, но остался неизменным в академической среде – 42 года.

• Доля женщин среди ученых, занимающихся ИИ, в академической среде выросла на 13 п.п. – с 16% до 29%, в то время как в бизнесе она осталась относительно неизменной – плюс 4 п.п., с 19% до 23%. Представленность женщин в академической среде сейчас выше, чем в бизнесе.

• В бизнес-секторе разрыв в средних заработках мужчин и женщин незначительно увеличился (с 27% до 28%), в науке – сократился (с 21% до 17%).

• С 2001 г. средняя реальная заработная плата в целом в академической среде снизилась, и исследователи ИИ не стали исключением.

• Одновременно с революцией в области распознавания изображений, начавшейся с нейросети AlexNet, ежегодные доходы 1% самых высокооплачиваемых специалистов в отрасли с 2001 по 2021 г. взлетели более чем втрое (в фиксированных ценах 2015 г.). При этом зарплаты ведущих ученых за этот период практически не изменились, и разрыв с заработками топ-исследователей корпоративного сектора из почти двукратного стал пятикратным, достигнув $1,5 млн.

• Одновременно с публикацией знаковой статьи исследователей из Google «Внимание – это все, что вам нужно» ускорился переход из академической среды в бизнес, и все больше доходов ученые, занимающиеся ИИ, стали получать от дополнительной работы.

• Рост числа переходов из академической среды в бизнес обусловлен уходом молодых исследователей в крупные зрелые компании (которым больше 20 лет и численность сотрудников которых более 1000 человек), а также в сектор профессиональных и информационных услуг.

• После того как исследователи окончательно переходят из академической среды в бизнес, их средняя публикационная активность снижается: на 65% меньше статей в год, вероятность опубликовать статью падает на 30 п.п. А вот патентная активность растет: на 530% больше патентов в год, вероятность получить патент увеличивается на 6 п.п. Заработки вырастают на 63% по сравнению с аналогичными исследователями, которые меняют место работы внутри академической среды.

Центр притяжения больше не в университетах

Мы отмечаем устойчивую миграцию исследователей ИИ в бизнес. В 2000 г. в частных компаниях были заняты менее половины из них, к 2019 г. этот показатель вырос почти до 70%. Результаты исследований движутся в том же направлении, но с некоторыми особенностями. Частный сектор уже доминировал в связанных с ИИ патентах, и его доля только продолжает расти: с 86% до 95%. Доля «бизнесовых» научных работ по ИИ тоже увеличилась, но ненамного, с 27% до 32%.

Контраст показателен. Научные статьи, как правило, ассоциируются с открытостью знаний и широким распространением, в то время как патенты создаются для обеспечения права собственности и коммерческого использования. При совместном рассмотрении эти закономерности свидетельствуют, что переход ИИ-исследователей в бизнес шел рука об руку со сдвигом в сторону более коммерчески ориентированного и более закрытого производства знаний.

Факторы привлекательности бизнеса для исследователей

В рассматриваемый период резко выросла зарплата ведущих исследователей ИИ, особенно в бизнесе, где годовой доход 1% самых высокооплачиваемых специалистов в области ИИ начал резко расти с 2010-х, а к 2021 г. вырос более чем втрое, примерно с $595000 до $1,94 млн в долларах 2015 г. В академической среде рост доходов оказался гораздо скромнее: даже среди 1% лучших зарплата выросла примерно на 30%, с $301000 до $392000.

Этот скачок зарплат в бизнесе совпал с серией прорывов, изменивших экономику ИИ. Проект ImageNet в целом и «олимпиада для нейросетей» – конкурс по широкомасштабному распознаванию образов в ImageNet в частности создали новый мощный стандарт, графические процессоры позволили обучать гораздо более крупные модели, а глубокое обучение обеспечило впечатляющий рост производительности, наиболее известным примером которого служит нейросеть AlexNet 2012 г.

По мере объединения данных, вычислений и алгоритмов ожидаемая отдача от передовых исследований в области ИИ резко возросла. Компании отреагировали на это масштабными инвестициями в вычислительную инфраструктуру и более агрессивной конкуренцией за квалифицированные кадры.

Второй сдвиг произошел после 2017 г. Молодые исследователи ИИ стали гораздо чаще переходить в крупные, устоявшиеся компании, в то время как доля переходов в более мелкие или новые фирмы практически не менялась. Это совпало по времени с появлением трансформера, представленного в статье исследователей из Google «Внимание – это все, что вам нужно» (трансформер – новая на тот момент архитектура нейросетей, позволяющая модели анализировать все слова в предложении одновременно, а не последовательно, благодаря механизму self-attention – самовнимания). Модели, использующие трансформер, особенно хорошо масштабировались с использованием данных и вычислительных мощностей, что давало преимущество крупным технологическим компаниям с большими собственными наборами данных, дорогостоящей инфраструктурой и ресурсами для найма ведущих исследователей. Результатом стала не только более высокая зарплата, но и растущая концентрация талантов в области ИИ в крупных зрелых компаниях.

Что происходит, когда исследователи ИИ уходят из науки

Когда исследователи ИИ переходят из академической среды в бизнес, меняется не просто их работодатель – меняется сам характер их исследований.

Мы сравнили исследователей, которые перешли из университетов в бизнес, с такими же исследователями, которые тоже поменяли работу, но остались внутри академической среды. Это сравнение помогает отделить эффект смены рабочего места от эффекта смены сектора.

Результаты указывают на явную переориентацию с открытой научной работы на запатентованные инновации. Исследователи, ушедшие в бизнес, значительно реже публикуют статьи и чаще регистрируют патенты. Через три года после смены сферы занятости вероятность того, что они напишут научную работу, оказывается примерно на 30 п.п. ниже, а вероятность того, что они подадут заявку на патент, примерно на 6 п.п. выше, чем у сопоставимых специалистов, сменивших работу внутри академической среды. В пересчете на объемы это означает, что выпуск статей падает на 65%, в то время как патентование возрастает на 530%.

Университетам становится очень сложно удерживать талантливых сотрудников. Сразу после перехода в корпоративный сектор из заработная плата увеличивается и остается на высоком уровне. Через три года после перехода в бизнес исследователи ИИ зарабатывают примерно на 63% больше, чем ИИ-исследователи, сменившие работу внутри академической среды. Эта прибавка заметно превышает примерно 23%-ое увеличение зарплаты для ученых, не занимающихся ИИ, которые также переходят из университетов в бизнес.

В совокупности эти данные говорят о том, что переход талантов в области ИИ из академической сферы в бизнес меняет частную отдачу от исследований и форму самих исследований, смещая акцент с публикаций на коммерциализацию знаний.

Риск ограничения знаний корпорациями

Дискуссии о политике в сфере ИИ часто фокусируются на вычислительных мощностях, микросхемах и моделях. Наши выводы показывают, что распределение талантов также должно быть частью этой дискуссии. ИИ – это не просто технологическая революция, это реорганизация того, где «живут» идеи.

По мере того как таланты, ресурсы и открытия концентрируются в руках нескольких компаний, баланс между открытостью и контролем смещается. Риск не в замедлении инноваций, а в том, что они становятся более узкими, менее распространенными и более зависимыми от того, кто владеет вычислительными ресурсами. Задача ясна: обеспечить, чтобы эра ИИ оставалась не только быстрой, но и открытой, конкурентной и приносящей всеобщую пользу.

РЕКЛАМА

Ropp
Orthopedic Clinic
the next step forward

Говорим по-русски
Сертифицированный ортезист

БЕСПЛАТНАЯ ОБУВЬ ДЛЯ ДИАБЕТИКОВ
По программе **Medicare** и **Blue Cross**

Каждый участник **Medicare** имеет право на 1 пару диабетической обуви и 3 пары стелек в год.
Участники **Blue Cross** — на 1 пару диабетической или ортопедической обуви ежегодно и ортопедические стельки раз в 3 года.

Также предлагаем:
- Брейсы для колен, спины, запястья и лодыжек
- Индивидуальные и готовые ортезы
- Частичные протезы стоп
- Протезы после травм, операций и врождённых дефектов

Принимаем все основные страховки, включая **Medicare, BCBS, Medicaid, Auto Insurance** и др.

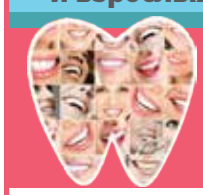
Звоните — проверим вашу страховку и подберём решение!

2075 E. West Maple Rd, Suite B-207,
Commerce Township, MI 48390
248-669-9222 phone | **248-669-3866** fax

СТОМАТОЛОГИЧЕСКАЯ КЛИНИКА
SMILES BY STUTMAN
Dr.Stutman 248-702-6300

МЫ ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ:
- Профилактика заболеваний полости рта
- Root Canal Treatment
- Имплантация зубов
- Все виды протезирования - коронки, мосты, съемные протезы
- Исправление прикуса и положения зубов для детей и взрослых

Опыт работы более 25 лет



Stutman Dental Office
31800 Northwestern Hwy
Suite 380, Farmington Hills, MI 48334

Отбеливание зубов всего за $90

CROWNS $899

ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ НАШЕЙ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ФИНАНСОВОЕ БЛАГОПОЛУЧИЕ

1. УВЕЛИЧЕНИЕ ВАШИХ СБЕРЕЖЕНИЙ с помощью инвестиционных портфелей.
2. СТРАХОВАНИЕ: жизни, пенсионного/401 (K) плана, дохода в случае инвалидности, долгосрочного медицинского обслуживания.
3. ПЛАНИРОВАНИЕ пенсионных льгот
4. ANNUITY

Работайте со знающим финансовым специалистом, которому Вы можете доверять!

Дмитрий Кныш (Dmitri Knysh), CASL

MassMutual Great Lakes
3000 Town Center, Suite 3100
Southfield, MI 48075

Опыт работы более 25-ти лет.

MassMutual Great Lakes

734-358-5996
Dknysh@financialguide.com
www.knyshfinancial.com

Местные фирмы являются торговыми офисами компании Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual) и не являются дочерними компаниями MassMutual или ее филиалами. Услуги рекомендаций относительно ценных бумаг и инвестиций предлагаются через квалифицированных зарегистрированных представителей компании MML Investors Services, LLC. Член Корпорации защиты инвесторов в ценные бумаги (Securities Investor Protection Corporation, SIPC). 3000 Town Center, Suite 3100, Southfield, MI 48075. 248-357-7600.
Услуги планирования имущественного наследования предоставляются в рамках совместной работы с Вашим юристом по планированию имущественного наследования, юристом по вопросам налогообложения и/или сертифицированным специалистом в области финансового учета. Вы можете консультироваться с ними для получения конкретных рекомендаций по юридическим или налоговым вопросам.
Услуги относительно трастов предоставляются MassMutual Trust Company, FSB, находящейся в полной собственности дочерней компанией Massachusetts Mutual Life Insurance Company (MassMutual).
CRN202208-270313

ЛИЧНОСТЬ

ДЕВЯТЬ СТУЛЬЕВ

○ ОЛЕГ СУЛЬКИН

Американская гостиничная сеть Marriott, одна из крупнейших в мире, с годовым оборотом 12,9 миллиарда долларов, в какой-то момент ощутила даже переизбыток внимания. Отели именно этой сети четырежды становились мишенями прямых атак экстремистов. Так сказать, оборотная сторона популярности. Но сегодня корпорацию подстерегают совсем иные опасности.

Последний кризис уронил ее доходы почти на 20 процентов, заставив избавляться от неприбыльных сегментов бизнеса, в первую очередь таймшеров *(таймшер, англ. timeshare, – это форма владения недвижимостью для отдыха, при которой несколько людей покупают право пользоваться одним и тем же объектом (обычно курортным жильём) в разные периоды года. Говоря проще: вы не покупаете весь курортный апартамент, а только «неделю» или «несколько недель» в году, когда можете там отдыхать – Прим. ред.).* Пришлось на ходу ломать административную структуру и даже отказаться от устоявшейся патриархальной модели семейного управления. Как принято в подобного рода клановых структурах, а тем более, у мормонов, к коим причисляет себя семейство Марриот, на вершину пирамиды двигают детей и внуков, пусть те и не семи пядей во лбу. Но время не то: Джон Уиллард (Билл) Марриот отдал предпочтение наемному менеджеру – 50-летнему адвокату Арне Соренсону, а не своему старшему сыну Джону, который занимает пост зампредседателя правления. И, как считают эксперты, шансы не только выжить, но и преуспеть у Marriott достаточно высоки. Порукой тому – гибкость...

Корневая философия

«Окружите заботой ваших служащих, и уж они, поверьте, окружат заботой ваших постояльцев». «Выдающиеся компании построены людьми, которые ни на минуту не прекращают думать о совершенствовании бизнеса». «Большие свершения начинаются с маленьких деталей». Вы разочарованы обыденностью этих высказываний? Да, Билл Марриот – не Бернард Шоу и не [французский философ эпохи Возрождения Мишель де] Монтень. Он вообще был не философом, а бизнесменом. Успешным, добавим, бизнесменом. И его самодельная философия оказалась эффективным инструментом при моделировании гостиничного дела.

Ну вот, к примеру, внимание к деталям. Признаюсь, у меня есть свой тест на чистоту: когда заселяюсь в отель, провожу пальцем по самой дальней полке шкафа. Если вижу крупицы пыли, ясно, что уборка делается кое-как. И пусть в номере стоит крутая «плазма», а на подушку кладут «халявную» шоколадку, счастья под этой крышей нет и не будет. Об этом «кодексе безупречности» всю свою жизнь вещал легендарный основатель и глава корпорации, которую теперь опознают по одному слову – Marriott.

Как и многие магнаты XX века, он родился в бедности. Сын пастуха-мормона, 8-летним пацаном пас отцовское стадо. Подростком на поезде возил овец на продажу из родного Огдена, штат Юта, в Сан-Франциско и Омаху, штат Небраска. Может быть, и остался бы пастухом на всю жизнь, если бы не требование мормонской церкви послужить в молодом возрасте миссионером. 19-летним юношей Марриот отправляется нести слово Божье в штаты Новой Англии и после двух лет скитаний обосновывается в Вашингтоне. Вскоре он вернулся домой, в Огден, но жаркое липкое лето на Потомаке (река в Вашингтоне) врезалось ему в память. Он понимал, что без образования карьеры не сделать. Договорился с местным колледжем Вебера, что будет преподавать теологию *(теология – это дисциплина, которая изучает Бога, религиозные верования, священные тексты, ритуалы и духовный опыт – Прим. ред.),* а за это получит бесплатный допуск к изучению всех остальных предметов. Перевелся со временем в более престижный Университет Юты, а, чтобы оплачивать учебу, занялся мелким бизнесом: продавал теплое нижнее белье лесорубам.

Папа-бизнес

Он вернулся в столицу и открыл на 14-й стрит кафешку на девять стульев, вложив в нее свои накопленные полторы тысячи долларов и заняв в банке столько же. Произошла достопамятная операция «9 стульев» 20 мая 1927 года, и эту дату можно считать днем рождения империи Marriott. С помощью невесты Элли, будущей миссис Марриот, Уиллард расширил торговлю, добавил к предлагаемым блюдам экзотические чили, тамалес и сэндвичи с жареной говядиной. Чтобы завоевать рынок, использовал нехитрую тактику: раздавал бесплатные купоны на root beer и ставил в меню демпинговые цены. А еще он первым в Америке стал обслуживать людей за рулем. К подкатывающей машине бежал официант с подносом, который кронштейнами крепился к двери автомобиля. Новинка понравилась, и вскоре все его ресторанчики – а к 1932 году у Марриота их было уже семь – ввели drive-in сервис.

Цепкость делового взгляда, чутье на незанятые ниши – ценнейшие качества для бизнесмена. Открыв восьмую ресторанную точку неподалеку от национального аэропорта им. Гувера, который в 30-е годы располагался на месте нынешнего Пентагона, он заметил, что многие пассажиры прихватывают на рейс бутерброды и напитки. Эврика! Марриот стал паковать ланчи и продавать их авиалиниям, став пионером нынешней авиационной индустрии питания. Так шажок за шажком двигался бывший пастух к созданию гостиничной империи. В 1957 году на восьми акрах прикупленной чуть раньше земли он построил свой первый отель на 370 номеров.

Несколько лет спустя 63-летний Марриот назначил президентом компании своего старшего сына Билла. А еще через девять лет уступил ему позицию главы компании, оставив за собой ключевое кресло председателя правления. К тому

Джон Уиллард Марриот

моменту семейная фирма разрослась, вобрав в себя и сеть быстрого питания Roy Rogers, и круизные лайнеры, и даже три парка развлечений. В 1985 году Уиллард Марриот ушел в мир иной, оставив наследникам внушительную сеть отелей и ресторанов стоимостью 3,5 миллиардов долларов. К 1999 году Marriott International стала 13-ым по количеству наемных работников работодателем в США и второй гостиничной компанией в мире с более чем 1900 отелями.

Мелочи жизни

Сегодня корпорация со штабквартирой в Бетесде, штат Мэриленд, управляет прямо и косвенно, через франчайзы *(франчайз (франшиза) – это бизнес-модель, при которой одна компания (франчайзер) в обмен на оплату передаёт другой стороне (франчайзи) право использовать свой бренд, технологии, бизнес-процессы и поддержку. Говоря проще: вы покупаете готовую бизнес-систему, которая уже работает, и запускаете ее под известным именем – Прим. ред.),* 3200 отелями более чем десятка брендов, включая Ritz-Carlton, Renaissance, Courtyard и Fairfield Inn. Расположены они в 67 странах на всех континентах. Любопытно, что компания полновластно владеет лишь шестью отелями. Половиной отелей Marriott семья управляет своими силами, другая половина отдана франчайзам, поступления от которых считаются в этой индустрии самыми надежными.

И все же испытание кризисом выдержать было нелегко. За первые три месяца 2009 года доход корпорации на каждый номер упал примерно на 17 процентов. Удары сыплются со всех сторон. После скандала с корпорацией AIG *(к 2008 году AIG была одной из крупнейших страховых компаний мира. Проблема возникла в её подразделении AIG Financial Products (AIGFP), которое активно продавало кредитные дефолтные свопы (CDS) – по сути, страховку от дефолта по ипотечным ценным бумагам. Когда рынок ипотечных бумаг рухнул, AIG оказалась должна огромные суммы, не имея достаточного обеспечения. Это привело к рекордному убытку в $61,7 млрд за один квартал – крупнейшему корпоративному убытку в истории США – Прим. ред.),* чиновники которой на государственные деньги шикарно гульнули на дорогом курорте, были отменены сотни корпоративных тусовок и конференций. На них Marriott зарабатывал хорошие деньги. Лишь в отеле Ritz-Carlton в городке Хаф-Мун-Бей, штат Калифорния сорвалось более тридцати мероприятий. Конечно, по-прежнему белым воротничкам хочется прокатиться на «антилопе-гну», но страх обвинений в злоупотреблениях заставляет отказываться от рискованных излишеств. Помните, как предприимчивый Уиллард раздавал прохожим купоны на пиво? По этому же принципу Билл снижает цены на номера и предлагает постояльцам пожить денек-другой бесплатно. В некоторых регионах мира можно остановиться в Marriott долларов за 80-90 в день.

Но вот расходы на персонал Марриот-младший снижает только под дулом пистолета, помня завет отца о необходимости любить своих служащих. Из 146 тысяч работников сети под сокращение в 2009 году попала лишь тысяча. Приходится идти на компромиссы, некоторые из них могут на непросвещенный взгляд показаться сущим пустяком. Из экономии ряд продуктов заменен на более дешевые, меньше выбор фруктов, предлагаемых на завтрак, и отныне гостям не навязывают бесплатные утренние газеты. А это экономия в 18 миллионов газет в год. Кто скажет, что это пустяки?

Икона индустрии

Семья Марриот научилась диверсифицировать бизнес. Компания управляет сетями отелей разного класса, от туристического до элитного. Где-то теряет, где-то выигрывает. В 1995 году Билл Марриот приобрел 49 процентов акций сети «Ритц-Карлтон», долгое время пребывавшей в минусе. А три года спустя выкупил эту сеть почти целиком. Вложенные в реконструкцию отелей «Ритц» сотни миллионов долларов вернулись в виде выросшей прибыли. Помогло и вхождение их в централизованную систему заказов номеров.

Недавно школа гостиничного администрирования Корнельского университета, главная кузница кадров отрасли, учредила почетную награду Icon of the Industry, что-то вроде «Победителя капсоревнования». Как вы думаете, кого первым наградили? Ну, конечно, Билла Марриота. Вручение состоялось во флагманском отеле Marriott Marquis Hotel на Таймс-сквер в Нью-Йорке. Но «икона индустрии» прекрасно понимает, что настало время отходить в сторону. Раньше Билл посещал примерно 200 своих отелей в год, придирчиво проверяя кухни, номера и раздавая автографы рядовым служащим. Сегодня силы уже не те. Своим преемником Марриот-младший уже назначил Арне Соренсона. По профессии адвокат, 50-летний Соренсон трудится в компании более десяти лет на ключевых ролях. Обычно в семейных компаниях на вершину пирамиды двигают собственных отпрысков, но Билл решил влить свежую кровь. Впрочем, пусть не по крови, а по духу Соренсон близок традиционно простецкой этике семьи Марриот. Он, правда, не мормон, но выходец из семьи проповедников-лютеран, которые служили миссионерами в Японии.

Билл Марриот в своих пристрастиях, напротив, вполне старомоден. Финансовому делу обучался, как и его отец, в университете штата Юта, потом служил на флоте. Занявшись бизнесом, на делах компании не замыкался. В его послужном списке – участие в многочисленных общественных организациях, включая исполнительный комитет Всемирного совета по туризму, Национальное географическое общество, Совет по экспорту при президенте США. Женился один раз и, как не устает повторять, навсегда. Билл и его спутница жизни Донна Гарфф недавно отметили золотую свадьбу, приняв поздравления от своих четверых детей, пятнадцати внуков и трех уже вполне взрослых правнуков. Билл обожает свою коллекцию Ferrari и Maserati. Стал усиленно заниматься на «тредмилле» – беговой дорожке для ходьбы и бега в помещении и заниматься пилатесом после того, как дочь ему сказала, что он с возрастом становится ниже ростом. Чтобы Марриот такое стерпел?.. Успешные люди никогда не сдаются: главное – проявить гибкость.

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

«ЧЁРНАЯ ВДОВА»

Жена потеряла мужа и выпустила трогательную книгу о том, как пережить утрату. Оказалось, что она сама убила его

○ АНТОНИНА ЧЕРТАШ

В 2022 году муж американки Кори Ричинс внезапно умер — при обстоятельствах, которые тогда казались просто трагической случайностью. Через год после утраты безутешная вдова издала детскую книгу «Ты со мной?» Ричинс написала её для своих троих сыновей, потерявших отца. Однако спустя некоторое время у полиции появились к писательнице вопросы, а вскоре после этого она оказалась за решеткой. В марте 2026 года её признали виновной в смерти мужа.

«Ни слез, ни облегчения — ничего»

16 марта 2026 года суд округа Саммит вынес вердикт по одному из самых громких дел, рассматривавшихся в штате Юта за последние годы. Коллегия присяжных единогласно признала 35-летнюю Кори Ричинс виновной в убийстве своего мужа Эрика, совершенном в марте 2022 года.

Заседание, на котором зачитывался вердикт, прошло в напряженной тишине. Ричинс, все предыдущие недели процесса сохранявшая ледяное спокойствие, не потеряла самообладания и в этот раз. Она сидела как статуя. Ни слез, ни облегчения — ничего.

Одна из присяжных заседателей по имени Лора рассказала, что в начале процесса некоторые члены жюри испытывали к подсудимой сочувствие, видя в ней одинокую женщину с детьми, попавшую в трудную ситуацию. Но улики — в первую очередь данные с мобильного телефона и показания свидетелей — развеяли все сомнения.

4 марта 2022 года

Около 3:20 утра Кори Ричинс позвонила в службу спасения 911 из своего дома в Камасе, штат Юта, и сообщила диспетчеру, что её муж лежит на полу у кровати и «холодный на ощупь». После вопросов диспетчера она рассказала, что накануне вечером сделала Эрику коктейль «Московский мул» *(Moscow mule — это классическая смесь водки, имбирного пива и лайма, традиционно подающаяся в медной кружке — Прим. ред.)*: они отмечали успешную сделку Кори по продаже недвижимости.

Затем, объяснила Кори, она ушла спать в комнату одного из сыновей, потому что ему приснился страшный сон. Вернувшись через некоторое время, она обнаружила мужа без сознания.

Прибывшие на место полицейские пытались провести реанимацию, но безуспешно. На кадрах с нательных камер, которые позже были показаны в суде, Кори выглядела взволнованной.

Тело 39-летнего Эрика отправили на судебно-медицинскую экспертизу. На этом этапе смерть предварительно квалифицировали как возможную передозировку или сердечный приступ. Версия умышленного убийства не рассматривалась.

Утром Кори сообщила родственникам о случившемся. В дом приехали родные Эрика — его сестра Кэти Ричинс-Бенсон и родители. Обстановка была траурной. Но вскоре между Кори и Кэти вспыхнула ссора, которая переросла в драку. Позже Кори предъявили обвинение в нападении, связанное с этим инцидентом.

Вечером того же дня, несмотря на траур, в доме собралась весёлая компания. По свидетельствам очевидцев, звучала музыка, гости выпивали. Уже на следующее утро, 5 марта, Кори закрыла сделку по покупке особняка стоимостью около двух миллионов долларов — она купила жилье, которое, как выяснилось позже, её муж при жизни считал слишком дорогим для них.

В тот же день она сменила в доме замки, чтобы родственники Эрика не могли самостоятельно войти.

Первые подозрения

В первые дни и недели после смерти Эрика Ричинса дело двигалось по инерции: следователи не видели оснований для версии об умышленном убийстве. Однако по мере того, как эксперты готовили заключение, а полицейские углублялись в обстоятельства случившегося, картина начала меняться. Судебно-медицинская экспертиза, завершенная через несколько недель после смерти, дала неожиданные результаты. В крови 39-летнего Эрика Ричинса обнаружили фентанил — мощный синтетический опиоид. Концентрация вещества превышала смертельную дозу более чем в пять раз. Эксперты заключили, что препарат был принят перорально, т.е. через рот, и имел нелегальное происхождение.

Для близких Эрика это известие стало шоком: не было никаких намеков, что он когда-либо принимал наркотики. Друзья и родственники настойчиво расспрашивали следователей, как это могло произойти. Некоторое время основной оставалась официальная версия о случайной передозировке.

Первые подозрения относительно Кори Ричинс появились после бесед с друзьями Эрика. Несколько человек рассказали, что покойный подозревал жену в попытках его отравить. Особое внимание привлек эпизод, произошедший на День Святого Валентина, всего за несколько недель до гибели Эрика. Тогда он съел сэндвич, приготовленный Кори, после чего покрылся крапивницей и почувствовал недомогание.

«Эрик посмотрел на меня и сказал: «Кажется, моя жена пытается меня отравить». Я не знал, что и думать. Это прозвучало как шутка, но в его голосе не было смеха», — рассказывал друг и деловой партнер Эрика Коди Райт.

Выяснилось, что подобные инциденты случались и раньше, в том числе во время поездки в Грецию несколькими годами ранее. Эрик жаловался близким, что после еды, приготовленной женой, ему становилось плохо.

Финансовая и брачная яма Кори Ричинс

Параллельно следователи изучили финансовое положение семьи Ричинс. Выяснилось, что на момент смерти мужа Кори Ричинс практически была в долговой яме — она задолжала около 4,5 миллиона долларов более чем 20 кредиторам. Её агентство недвижимости шло ко дну, а привычка не считать деньги только усугубляла положение.

Кори и Эрик Ричинс с сыновьями.

Незадолго до смерти мужа Кори оформила на него несколько страховых полисов на крупные суммы. В одной из страховых компаний попытка сменить получателя выплат вызвала подозрения. В случае смерти мужа Кори получала контроль над его состоянием — около четырех миллионов долларов, включая успешный бизнес и всю недвижимость. Расклад был бы совсем иным, реши она развестись с Эриком. Кори и Эрик Ричинс до свадьбы заключили брачный договор, и этот документ имел решающее значение: в случае развода Кори не получала никаких долей в бизнесе мужа, который приносил семье основной доход.

Отношения между супругами были на грани: в 2021 году Кори даже встречалась с адвокатом по разводам и консультировалась с ним о возможном расторжении брака. Выяснилось, что в октябре 2020 года Эрик тоже встречался с адвокатом. Как рассказала юрист Кристина Миллер, он хотел обсудить изменение своего наследственного плана и доверенности, что её удивило — такие вопросы клиенты задают нечасто.

Кроме того, незадолго до смерти Эрик обнаружил, что Кори без его ведома изменила получателя страховки на себя, тайно исключил её из завещания и переоформил страховку на сестру.

Цифровые улики

Когда следователи наконец получили доступ к телефону Кори, они узнали, что она пыталась удалить некоторые данные. Однако значительную часть информации специалистам удалось восстановить. Среди восстановленных файлов обнаружились поисковые запросы, сделанные вскоре после смерти Эрика: «можно ли восстановить удалённые сообщения?», «роскошные тюрьмы для богатых в Америке».

«Она удалила огромный массив данных. Но человек, который не чувствует за собой вины, не начинает чистить телефон через несколько часов после смерти супруга», — считает детектив, расследовавший дело Ричинс.

Также на телефоне нашли переписку с мужчиной по имени Джош Гроссман. Обмен сообщениями носил откровенно романтический характер. Кори писала любовнику, что «жизнь скоро изменится», обсуждала с ним планы на будущее и даже планировала романтический отпуск.

Свидетельство домработницы и арест

Решающим стал допрос Кармен Лаубер, которая была домработницей в семье Ричинсов. Она рассказала следователям, что за несколько недель до смерти Эрика Кори попросила ее достать «чего-нибудь покрепче», чтобы добиться желаемого эффекта от нужного вещества. «Она сказала: «Мне нужно что-то посильнее. Как у Майкла Джексона». Я не сразу поняла, о чем она. А когда поняла — испугалась, но всё равно достала ей эти таблетки». Лаубер призналась, что продала Кори 30 таблеток фентанила.

К весне 2023 года у следователей уже было достаточно улик, чтобы действовать. Именно в этот период, уже будучи под следствием, Кори Ричинс была на пике своей публичной карьеры «скорбящей вдовы».

В марте 2023 года она издала детскую книгу «Ты со мной?» — трогательную историю о том, как справляться с горем после потери близкого человека. В апреле она дала проникновенное интервью местному телеканалу, где рассказывала, как тяжело трое их с Эриком сыновей переживают утрату отца. Позже выяснилось, что книгу за неё написал другой человек.

Книга рассказывает историю ребёнка, потерявшего отца. Мальчик задает вопросы, а его отец отвечает на них во второй половине книги, хотя мальчик уже не может услышать этих ответов. Отец изображен на иллюстрациях как ангел с крыльями, наблюдающий за детьми из-за облака.

Через месяц, в мае 2023 года, Кори Ричинс была арестована. Ей предъявили обвинения в убийстве с отягчающими обстоятельствами, покушении на убийство, страховом мошенничестве и подлоге. Следствие, длившееся более 14 месяцев, завершилось.

Тайный роман Ричинс с бездомным ветераном

Тайный роман с Джошем Гроссманом расцвел в то время, когда Кори Ричинс еще играла роль примерной жены и матери. По версии обвинения, чувства к любовнику стали одной из главных причин убийства мужа.

Кори познакомилась с Гроссманом, ветераном войны в Ираке, в 2017 году в Южной Каролине, где он помогал ей с перепродажей домов. Их романтические отношения начались около 2020 года, когда Гроссман переехал в Юту, чтобы работать на Кори. Он жил в домах, которые она перепродавала, и делал там ремонт. К этому времени брак Кори с Эриком уже трещал по швам.

В декабре 2021 года, за три месяца до смерти Эрика, Кори написала Гроссману откровенное сообщение, которое позже зачитали в суде. «Мне очень нравятся наши отношения и моя любовь к тебе... Но ты прав... мы оба знаем, что этот любовный треугольник не может длиться вечно. Ты этого не заслуживаешь, я тебя не заслуживаю. Я не могу рассчитывать, что ты будешь сидеть сложа руки и ждать, когда наступит момент».

В январе 2022 года Кори спросила Гроссмана, пробовал ли он когда-нибудь наркотики, кроме марихуаны, и как давно. За две недели до убийства мужа Кори написала Гроссману сообщение, которое стало одним из ключевых доказательств для обвинения.

«Если бы я сейчас была разведена и попросила тебя жениться на мне завтра, ты бы согласился?»

Гроссман ответил: «Да. Я влюблен в тебя! Конечно, согласился бы». Уже через несколько недель после убийства мужа Кори забронировала романтический отдых в курортном комплексе Secrets Resort на острове Святого Мартина на Карибах. Поездка была запланирована на 20 апреля 2022 года, через шесть недель после смерти Эрика. В итоге поездка не состоялась из-за начавшегося расследования обстоятельств смерти Эрика.

Однако примерно через две недели после смерти мужа Кори и Гроссман всё же отправились в небольшой отпуск в горы Юинта *(горы*

НЕТРУДОВЫЕ БУДНИ

Юинта – это уникальный горный хребет на северо-востоке Юты, известный своей редкой восточно западной ориентацией и самой высокой вершиной штата – пиком Кингс Пик (4 123 м) – Прим. ред.), где впервые открыто поговорили о случившемся. Затем, по словам Гроссмана, Кори задала вопрос, который заставил его замереть: «Она спросила, убивал ли я кого-нибудь... А потом спросила, каково это – как я себя чувствовал. И я ответил».

Гроссман подтвердил, что во время службы в Ираке ему пришлось лишить человека жизни. Но в тот момент он ни на минуту не подумал, что Эрик был убит, а тем более что Кори могла быть к этому причастна.

Несмотря на планы совместного будущего, роман продлился недолго. После смерти Эрика отношения любовников изменились, хотя, казалось бы, все преграды были устранены. В ноябре 2022 года Кори выгнала Джоша из дома в Саратога-Спрингс, штат Юта, где он жил во время ремонта. Еще через восемь месяцев их связь окончательно оборвалась.

После разрыва с Кори Гроссман вёл практически бродяжнический образ жизни, у него были проблемы с законом. В октябре 2022 года он получил условный срок за кражу автомобиля. В феврале 2023 года его задержали за просроченные номерные знаки, затем – за вождение без прав. Прокуроры нашли его именно благодаря правонарушениям, поскольку у него не было постоянного места жительства. После вручения повестки он явился в суд.

Эмоциональные показания Гроссмана

4 марта 2026 года, находясь в одном зале суда с Кори Ричинс, Джош Гроссман дал показания. На его лице была написана целая гамма эмоций, он не скрывал переживаний.

По свидетельствам очевидцев, когда прокуроры начали зачитывать их личную переписку, Гроссман вытирал слезы, опускал голову на руки и тяжело вздыхал. В какой-то момент судья Ричард Мразек спросил, нужен ли ему перерыв. Гроссман ответил: «Я не знаю, что мне нужно». Один из присяжных позже признался, что «не был готов к тому, что он будет настолько эмоциональным».

Кори же оставалась неподвижной на скамье подсудимых. Гроссман несколько раз взглянул в её сторону, но, по словам журналистов, на её лице не дернулся ни один мускул. Если между ними когда-то и была любовь, теперь от неё осталось лишь горькое послевкусие. Показания Гроссмана не оставили у присяжных сомнений в виновности Ричинс.

Вердикт

В своей заключительной речи прокурор округа Саммит Брэд Бладворт не стеснялся в выражениях. Он назвал Ричинс «чёрной вдовой» и описал её как женщину, одержимую желанием создать «идеальную жизнь» или хотя бы её видимость. По его словам, эта идеальная жизнь включала особняк в Мидуэе, который она планировала превратить в ивент-центр *(event center – это многофункциональная площадка для мероприятий: от свадеб и корпоративов до частных вечеринок и тематических событий – Прим. ред.)* и ферму, где будет жить со своим любовником и растить детей. Но для этого Эрик должен был умереть.

Присяжные в начале процесса надеялись признать многодетную мать невиновной и испытывали симпатию к её сдержанности, которая казалась стоицизмом. Но по ходу процесса игнорировать доказательства её вины и её цинизм становилось невозможно. Особое впечатление на присяжных произвел тот факт, что Ричинс выпустила книгу о своем горе и давала трогательные интервью на местном телевидении. Решение было единогласным. Ни одного голоса «не виновна» ни по одному пункту обвинений.

После оглашения вердикта Ричинс, как и на протяжении почти всего суда, не выразила никаких эмоций. Присяжные утверждают, что она выглядела удивленной и расстроенной, но не раскаивающейся. Пожалела ли она о содеянном, думала ли в тот момент о троих сыновьях – как бы то ни было, им теперь предстоит расти с ужасной правдой: мать холодно и расчетливо убила их отца ради денег.

МЯСНИК ИЗ ПЛЕЙНФИЛДА

История Эдварда Гейна, в чьем «доме ужасов» нашли маски из лиц и одежду из человеческой кожи. Он стал прототипом фильма Хичкока и умер в психиатрической клинике

○ МАКСИМ ЛЕОНОВ

Серийный убийца Эдвард Гейн стал прототипом многих фильмов ужасов. Своих жертв он убивал без причин, а свое жилище превратил в «дом ужасов». На стенах, в качестве «охотничьих» трофеев, были развешаны маски, которые он сделал из лиц убитых. Абажуры в комнатах были изготовлены из человеческих органов. А еще маньяк сшил себе из человеческой кожи куртку, жилет и костюм.

Эд Гейн под конвоем выходит из здания полицейского управления в штате Висконсин, 21 сентября 1957 года.

Вечером 16 ноября 1957 года Фрэнк Уорден, помощник шерифа маленького городка Плейнфилд, штат Висконсин, приехал в скобяной магазинчик, чтобы забрать домой свою мать. Лавка принадлежала отцу Фрэнка, но после его смерти там всем заправляла Бернис Уорден. Дверь магазина оказалась закрытой, но был открыт черный ход. На полу магазина виднелись следы крови, и был похищен кассовый аппарат. Уорден сразу решил, что могло произойти ограбление. Но куда делась мать?

На полу он нашел квитанцию на литровую бутыль антифриза. Фрэнк предположил, что квитанцию его мать выписывала последнему покупателю. И тут он вспомнил, что за день до исчезновения в магазин заходил местный дурачок Эд Гейн. Он интересовался стоимостью антифриза и пытался пригласить его мать на свидание. В то, что Гейн мог ограбить магазин, Уорден не верил. Но он мог быть свидетелем. Гейна нашли довольно быстро, но он решил поиграть в молчанку. А когда шериф с помощником вошли в дом Гейна, то от открывшейся картины едва не потеряли сознание. Так началось расследование, которое позже обрастет таким количеством слухов и легенд, что будет трудно распознать, где правда, а где вымысел.

Фанатизм матери

Эдвард Теодор Гейн родился в 1906 году в семье Августы и Джорджа Гейнов. Эд стал вторым ребенком в семье, его брат Генри был на четыре года старше. Родители пытались заниматься бизнесом в городке Ла-Кросс в штате Висконсин. Но бизнес не пошел. Продав бакалейную лавку, Гейны купили ферму в сорока милях от Ла-Кросса и восьми милях от Плейнфилда. Туда и переехали всей семьей в 1914 году.

Детство Эдварда и Генри было тяжелым. Мало того, что земля на ферме оказалась неплодородной (глина да песок), так еще и мать не давала семье вздохнуть свободно. Августа происходила из семьи религиозных фанатиков и отличалась крайней ненавистью ко всему, что касалось плотских отношений мужчин и женщин. Он питала яростное презрение к миру за пределами своего дома и неустанно проповедовала сыновьям, что все женщины (кроме нее самой) – орудия дьявола, а похоть и плотское желание – смертные грехи.

Отец Эда и Генри после переезда на ферму стал часто выпивать и предпочитал проспаться в амбаре или прямо в поле. Из-за чего в конце концов и умер, подхватив в 1940 году пневмонию.

Братья рано стали работать. Ферма дохода не приносила, так что они нанимались разнорабочими на фермы соседей. Генри, когда ему исполнилось 18, стал уезжать на заработки подальше от дома. И отсутствовал иногда месяцами, в отличие от Эда, который всю жизнь (до ареста) прожил на своей ферме под Пейнфилдом.

Генри, побывав далеко от дома и увидев мир, часто спорил с матерью. После смерти отца они часто ругались. Старшему брату очень не нравилось, как мать обращается с Эдвардом. В 1944 году он погиб при странных обстоятельствах. В тот день он с братом выжигал прошлогоднюю траву в поле. По словам Эда, в какой-то момент он потерял брата из виду. Покричал, но Генри не откликался. Тогда Эдвард бросился за помощью к соседям. Тело Генри было обнаружено почти сразу. Он лежал на самом краю поля, тело пострадало от огня не очень сильно. Почему мужчина (Генри в тот год исполнилось 42 года) не смог выбраться из зоны огня, тогда никого особо не заинтересовало. Позже некоторые соседи вспомнят, что на голове погибшего вроде как были следы ударов. Но тогда смерть Генри Гейна посчитали несчастным случаем.

Уже после ареста Гейна некоторые исследователи его жизни будут утверждать, что он стал самой первой жертвой маньяка.

Через год, 29 декабря 1945 года, от сердечного приступа скончалась Августа. По некоторым данным, труп Августы после смерти еще долго лежал в доме. Эд и раньше любил спать в одной кровати с матерью, а после смерти провел с ее телом несколько дней.

Дом братьев Гейн. Эдвард Гейн.

Из-за материнского воспитания Эд Гейн никогда не помышлял о серьезных отношениях с женщинами, но женские тела его очень интересовали. После ареста в его доме полиция обнаружила десятки истрепанных книг по женской анатомии.

Соседи Гейна считали его дурачком и сумасшедшим, но не опасным. И даже оставляли с ним детей, когда приходила пора собирать урожай, – для него это был небольшой заработок.

А когда на ферме не было детей, Гейн ходил на местное кладбище и раскапывал свежие могилы. С 1947 года Гейн совершил десятки ночных визитов на три местных кладбища. Он выбирал свежие могилы женщин среднего возраста, особенно тех, кто, по его мнению, походил на фото на его покойную мать. Позже он рассказал следователям, что во время этих вылазок часто впадал в состояние, «подобное трансу». Он выкапывал тела, приносил их на свою ферму и, используя навыки таксидермии *(таксидермия – это искусство и технология сохранения внешнего вида животного путём создания реалистичного чучела из его обработанной шкуры. Таксидермия представляет собой процесс изготовления реалистичных изображений животных, где основой служит натуральная шкура, натянутая на каркас или манекен. Внутреннее пространство заполняется наполнителем – от ваты и пакли до современных пенополиуретановых форм – Прим. ред.),* дубил их кожу, чтобы создавать свою жуткую коллекцию предметов и одежды. Он признался в успешном ограблении девяти могил, эксгумация участков подтвердила его рассказ.

Продолжение следует...

ЗДОРОВЬЕ

КИТАЙ И ФАРМАЦЕВТИКА

○ **По материалам: econs.online/**

Всего десять лет назад Китай практически отсутствовал на мировом рынке фармацевтических инноваций. А сейчас он на передовых позициях. Страна сумела одновременно создать стимулы для фармкомпаний и всеобщий доступ к инновационным лекарствам.

Со времен Второй мировой войны глобальный ландшафт фармацевтической промышленности определяется четкой иерархией. Бесспорным лидером в области исследований и разработок, генерируя подавляющее большинство новых концепций лекарственных препаратов и прорывных методов лечения являются США, а Европа и Япония выступают в качестве сильного второго столпа. Остальной мир играет периферийную роль, являясь в основном потребителем существующих лекарственных средств или производителем дженериков, но не создателем новых фармтехнологий.

Эта иерархия соответствует общепринятому в экономике здравоохранения консенсусу: странам с небольшим потребительским рынком или с низкой платежеспособностью населения, не способного оплачивать дорогие лекарства, выгоднее полагаться на распространение инноваций из богатых стран, а не инвестировать в собственные разработки. Логика простая: фармацевтические исследования и разработки сопряжены с огромными затратами при высокой неопределенности – в среднем только около 10% проектов по разработке новых лекарств в конечном итоге получают одобрение; при этом успешная новая разработка затем может быть скопирована с низкими издержками. Тем самым богатые страны, инвестирующие в фармацевтические инновации, создают благо для всех. Для большинства же остальных стран, крайне далеких от передового технологического рубежа, приблизиться к нему кажется недостижимой задачей.

Но, похоже, не для Китая. Еще десять лет назад Китай практически не был представлен в глобальных фармацевтических инновациях. Сегодня он является серьезным претендентом на лидерство. Понимание того, как это произошло и какие политические меры это обеспечили, превратилось в один из ключевых вопросов экономики инноваций.

Значение этой политики выходит далеко за пределы Китая. Правительства по всему миру сталкиваются с фундаментальной проблемой: как одновременно сохранить и доступность лекарств для пациентов, и стимулы к получению прибыли, которые побуждают фирмы разрабатывать новые препараты. Национальные решения о ценообразовании и возмещении фармацевтическим компаниям их расходов имеют глобальные последствия, так как фармацевтические инновации – это общественное благо, и снижение цен на одном крупном рынке меняет стимулы во всем мире. Опыт Китая представляет собой редкий естественный эксперимент по разрешению этого противоречия между доступностью лекарств и стимулами к инновациям с помощью механизмов страховой политики.

Стремительный взлет Китая

В Китае зафиксирован резкий структурный перелом траектории фармацевтических инноваций. В 2010 г. в стране проводилось менее 1000 клинических испытаний против порядка 3000 и 4000 в Европе и США, соответственно. А уже в 2020 г. Китай по этому показателю обошел и Европу, и США. На 2024 г. число клинических испытаний в Китае превысило 5000.

Важно подчеркнуть: речь не о банальном наращивании объемов низкокачественных или имитационных исследований. Для оценки были использованы три независимых научных показателя: индекс новизны из работы профессора Дэвида Дранове, американского экономиста, специализирующегося на экономике здравоохранения и стратегическом менеджменте, с коллегами; классификация целей испытаний, выполненная с помощью языковых моделей GPT; и анализ контрольных групп испытаний III фазы (клинические испытания III фазы – заключительный и самый масштабный этап испытаний перед регистрацией лекарственного препарата: если препарат успешно проходит эту фазу, он выходит на рынок). К 2024 г. в Китае число клинических испытаний с высокой степенью новизны выросло на 49–123% (в зависимости от выбранного критерия) относительно уровня США за тот же период.

При этом расширение затронуло не только клинические испытания. С 2015 по 2024 гг. количество сделок по передаче китайских лицензий транснациональным корпорациям удвоилось. Число лекарственных препаратов китайского производства, одобренных Национальным управлением медицинской продукции Китая (NMPA), – утроилось. Число первых в мире разрешений регулирующих органов других стран мира на лекарственные препараты, разработанные в Китае, выросло на 36%. А число новых компаний, вышедших на стадию клинических разработок, увеличилось на 27%. Согласно отраслевому отчету IQVIA 2024, за последние пять лет Китай обогнал Германию, Италию, Испанию, Францию и Великобританию по общему числу новых одобренных лекарственных средств, уступив только США.

Драйвер трансформации

Анализ структурных изменений подтверждает, что клинические испытания в Китае начали резко расти в 2016–2017 гг., тогда как до этого их траектория была по большей части плоской. Это изменение тренда напрямую указывает на конкретное политическое событие – реформу (2016 г.) Национального перечня лекарств для возмещения расходов, создание NRDL (список лекарств, при покупке которых пациентами большая часть стоимости возмещается по программе обязательного медицинского страхования.

До реформы государственная программа обязательного медицинского страхования Китая – крупнейшая в мире, охватывающая более 95% населения, – отдавала приоритет недорогим дженерикам. Инновационные, дорогие методы лечения в основном не покрывались, и пациентам приходилось полностью оплачивать их самостоятельно. То есть, несмотря на огромное население Китая, эффективный рынок для инновационных лекарств был сильно ограничен.

Реформа NRDL коренным образом изменила ситуацию. Государство использовало свою монопсоническую силу *(монопсоническая сила – это способность единственного или доминирующего покупателя влиять на цену и условия покупки, обычно занижая их по сравнению с конкурентным рынком – Прим. ред.)*, чтобы договориться с фармкомпаниями о резком снижении цен – в среднем на 50–60%. Взамен препарат попадал в список возмещения и становился доступен для покупки 95% населения. К 2024 г. в программу вошло 699 инновационных препаратов, а ежегодные государственные расходы на возмещение их стоимости превысили 100 млрд юаней, или примерно $14 млрд, – это больше, чем весь рынок инновационных лекарств в 2015 г. в 66 млрд юаней, или $10 млрд. Общий объем продаж инновационных лекарств в 2024 г. составил 212 млрд юаней.

В целом этот компромисс оказался крайне выгодным для фармацевтических компаний. Объемы продаж препаратов после включения в NRDL выросли в среднем на 350%, а, например, для онкологических препаратов – почти в десять раз. Несмотря на снижение цен, выручка, или фактический размер рынка, выросла в среднем на 100%, а для онкологических лекарств – на 500%.

Причинно-следственная связь

Чтобы идентифицировать роль NRDL в этом процессе, использовались различия в интенсивности реформы по 332 категориям заболеваний. Масштабы распространения NRDL в разных категориях заболеваний значительно различаются, что позволяет выявить, как расширение охвата NRDL влияет на направление исследований. Наиболее сильное расширение наблюдалось для немелкоклеточного рака легких *(немелкоклеточный рак лёгких (НМРЛ) – это наиболее распространённый тип рака лёгких (80–85% случаев), который развивается из крупных клеток лёгочной ткани и обычно растёт медленнее, чем мелкоклеточный рак. Он часто выявляется на поздних стадиях, потому что долго может не давать симптомов – Прим. ред.)*, рака печени и рака почек – заболеваний, для которых также зафиксирован наиболее резкий рост числа клинических испытаний. То есть наблюдается сильная положительная связь между увеличением компенсаций и реакцией со стороны научно-исследовательских и опытно-клинических работ. Плацебо-тест для категорий заболеваний, не затронутых расширением NRDL, не выявил увеличения активности клинических исследований после 2015 г. – резкий контраст, который указывает на реформу как основную движущую силу, а не на общенациональные тенденции.

Также оценивались альтернативные объяснения. Мог ли бум быть вызван накоплением научных знаний и возвращением китайских специалистов, обучавшихся в США? Количество публикаций и возвращающихся ученых росло постепенно, без резких изменений в районе 2016 г., то есть этого было недостаточно для объяснения внезапного ускорения. Могла ли сыграть роль оптимизация регулирования? Реформа системы одобрения заявок на клинические испытания (2015 г.) действительно ускорила процесс одобрений и дала около 8% прироста числа испытаний. Это важно, но все еще недостаточно для объяснения всей картины. Возможно, заслуга фармацевтического прорыва принадлежит промышленной политике? Однако компании, штаб-квартиры которых расположены за пределами пилотных городов программы «Сделано в Китае 2025», демонстрируют столь же значительный рост испытаний, как и компании внутри этих городов.

Представилась возможность количественно оценить вклад всех перечисленных факторов. Так, в онкологии – крупнейшей терапевтической области – реформа NRDL объясняет 43% наблюдаемого роста числа испытаний в 2016–2024 гг.; накопление знаний и приток талантливых специалистов – 24%; остальные меры – менее 1%. Таким образом, реформа NRDL оказалась доминирующим фактором.

Доступ или инновации: что важнее?

Распространенное опасение относительно политических мер в области здравоохранения, ориентированных на стимулирование спроса, состоит в том, что они могут расширять доступ к уже существующим лекарствам, но при этом мало способствовать по-настоящему инновационным. Реформа NRDL, судя по всему, является исключением: вызванные ею исследования сосредоточены на высоконоваторских препаратах – первых или лучших в своем классе, что соответствует критериям включения в перечень, поощряющий разработку препаратов для неудовлетворенных медицинских потребностей и терапевтическую оригинальность.

Это имеет огромное значение для благосостояния. NRDL обеспечивает два вида выгод: статические – от расширения доступа пациентов к существующим инновационным лекарствам и динамические – от стимулирования разработки новых методов лечения. Приблизительные расчеты для онкологии показывают, что динамические выгоды как минимум втрое превышают статические. Расширение доступа к лекарствам, которые уже существуют, это, безусловно, ценно, но стимулирование появления препаратов, которые иначе не были бы созданы, – гораздо ценнее.

В частности, NRDL способствовал разработке примерно 60 дополнительных онкологических препаратов в долгосрочной перспективе. Используя как ориентир оценки благосостояния для сопоставимых лекарств от рака, можно сделать вывод, что прирост потребительского излишка от динамических эффектов составляет примерно 68 млрд юаней в год – в три раза больше, чем от статических выгод (22,5 млрд юаней) от повышения доступности лекарств.

Выводы для политики

Трансформация фармацевтической отрасли в Китае дает несколько уроков для экономистов и политиков за пределами страны.

Во-первых, размер рынка колоссально важен для стимулов к инновациям, и правительства могут формировать эффективный размер рынка через механизмы медицинского страхования. NRDL – это не просто субсидирование потребления, это, по сути, контракт на закупку. Гарантируя объемы продаж в обмен на уступки в цене, эта политика показывает, что грамотный дизайн системы медицинского страхования способен примирить противоречия между доступностью лекарств и стимулами к фармацевтическим инновациям, одновременно снижая расходы пациентов и повышая ожидаемую доходность разработки новых лекарств. Это согласуется с более широким выводом, что страховое покрытие покупки лекарств может стимулировать научные разработки, но будут ли эти инновации действительно новыми или же подражательными, зависит от дизайна системы.

Во-вторых, дизайн страховой политики влияет не только на масштаб, но и на направление инноваций. Поскольку NRDL в своих критериях отбора поощряет новизну и клиническую эффективность, он направил научные разработки в сторону препаратов для неудовлетворенных медицинских потребностей, а не в сторону подражательных разработок «аналогов». Это противоречит результатам исследований, изучающих расширение страхового покрытия, которые, как правило, показывают, что резкий рост спроса в основном стимулирует «разработку аналогов». Это также противоречит опасениям, что регулирование цен на рынках с низкой платежеспособностью обычно задерживает или сдерживает вывод лекарств на рынок, – NRDL избегает этой ловушки, сочетая снижение цен с расширением страхового покрытия.

В-третьих, не следует предполагать, что страны, позже вступившие в гонку, обречены навсегда оставаться импортерами «вчерашних» лекарств. Расширение спроса (при поддержке государства) может заменить десятилетия догоняющего развития со стороны предложения.

Китай построил национальную инновационную экосистему не столько за счет субсидирования научно-исследовательских лабораторий, сколько за счет создания рынка, достаточно крупного для того, чтобы сделать передовые исследования и разработки прибыльными.

ЗДОРОВЬЕ

4 ДРЕВНИЕ ФОБИИ, КОТОРЫЕ ПО СЕЙ ДЕНЬ ОДОЛЕВАЮТ МНОГИХ ЛЮДЕЙ

Сколько людей на планете – столько и страхов, способных отравлять жизнь. Одни содрогаются при виде пауков, другие боятся захлебнуться в «чайной ложке», кого-то пугает едва различимый шорох за спиной, а кого-то бросает в холодный пот при одной мысли о предстоящей поездке. Однако все эти опасения блекнут по сравнению с теми страхами, которые на протяжении веков сопровождают человечество. Именно о них и пойдёт речь.

1. Боязнь быть похороненным заживо

Тафефобия – один из самых древних и мрачных человеческих страхов. Само слово происходит от греческого taphos, что означает «могила». В прошлые века этот ужас имел под собой вполне реальные основания и опасения: медицина была несовершенной, а методы определения смерти нередко давали сбои. Известны случаи, когда людей хоронили в состоянии фактически глубокой комы или летаргического сна, принимая их за умерших.

Именно поэтому в XIX веке появились так называемые «безопасные гробы», оснащённые колокольчиками, трубками для воздуха и другими устройствами, которые позволяли подать сигнал на поверхность.

Со временем развитие медицины практически свело подобные ошибки к нулю. Современные методы диагностики позволяют с высокой точностью установить факт смерти, а строгие протоколы исключают поспешные решения. Кроме того, сама процедура подготовки тела к погребению сегодня настолько сложна и многоэтапна, что вероятность «проснуться в гробу» остаётся лишь предметом страшных легенд и художественных произведений. Тем не менее тафефобия до сих пор живёт в человеческом подсознании, напоминая о том, как хрупка была грань между жизнью и смертью в прошлом.

2. Боязнь хирургического вмешательства

Страх перед операциями знаком многим, но при томофобии *(томофобия – это выраженный страх хирургических операций или любых инвазивных медицинских вмешательств – Прим. ред.)* он выходит далеко за рамки обычного волнения. Мысль о скальпеле, наркозе и больничных стенах способна вызвать панику, учащённое сердцебиение и желание отложить визит к врачу до последнего. В тяжёлых случаях люди сознательно избегают даже жизненно необходимых вмешательств, теряя время и рискуя здоровьем. Корни этого страха во многом уходят в прошлое. Ещё в начале XIX века хирургия действительно была самым настоящим испытанием на выживание: операции проводились без полноценного обезболивания, в далёких от стерильности условиях, а кровопотеря и заражение нередко становились приговором. Смертность могла достигать семидесяти-восьмидесяти процентов, и каждый поход к хирургу воспринимался как игра со смертью. Эти истории, передавшиеся из поколения в поколение, оставили глубокий след в памяти людей.

Современная медицина изменила ситуацию кардинально. Анестезия позволяет проводить вмешательства без боли, строгие протоколы стерильности сводят риск инфекции к минимуму, а точная диагностика и щадящие методики делают операции более безопасными и своего рода предсказуемыми. Во многих случаях хирургия не только безопасна, но и является самым быстрым и эффективным способом вернуть человека к нормальной жизни. Тем не менее, томофобия продолжает существовать, подпитываясь страхом неизвестности и недоверием к собственному телу.

3. Боязнь поездов

Термин сидеродромофобия появился в конце XIX века, когда железные дороги только начинали стремительно менять привычный уклад жизни. Поезда казались людям чем-то чуждым и пугающим. Особую роль в формировании этого страха сыграло загадочное заболевание, получившее название «железнодорожный позвоночник», или «болезнь Эрихсена». Его описал в 1866 году британский хирург сэр Джон Эрик Эрихсен. Наблюдая за пассажирами, побывавшими в поездке, он заметил странную картину: многие из них жаловались на постоянную слабость, головокружение, боли, тревожность и нарушение сна, при том, что внешних повреждений не было. Врачи того времени терялись в догадках. Эрихсен предположил, что причина кроется в своеобразном «сотрясении позвоночника», вызванной резкой остановкой или ударом. Позже выяснилось, что речь шла не столько о физической травме, сколько о глубоком психологическом потрясении. Со временем безопасность железнодорожных поездок значительно возросла, и поезда превратились в один из самых надёжных видов транспорта.

4. Боязнь микробов

Мизофобия, больше известная как гермофобия, – навязчивый страх перед микробами, заражением и любой формой загрязнения. Сам термин появился ещё в 1879 году, но парадокс заключается в том, что сегодня человечество знает о микробах гораздо больше, чем когда либо. Мы понимаем, как передаются инфекции, как работают вирусы и бактерии, какие меры профилактики действительно эффективны, а какие – нет. Исторически всё было иначе. Несмотря на то, что микроскопические организмы были обнаружены ещё в XVII веке, сама идея о том, что именно они являются причиной болезней, долгое время воспринималась скептически. До XIX века медицина опиралась на весьма туманные объяснения.

Болезни приписывали «миазмам» – якобы отравленному воздуху, дурным испарениям, неблагоприятному расположению звёзд, внутреннему дисбалансу телесных жидкостей или даже вмешательству сверхестественных сил. В ход шли объяснения о божественном наказании, порче и колдовстве – всё, что угодно, кроме реальной причины. С развитием микробиологии мир стал безопаснее, но, к сожалению, не для всех. Для людей с мизофобией мытьё рук, стерильность инструментов, обеззараживание поверхностей, лечение инфекций сыграли злую шутку, превращая каждый вдох или прикосновение в потенциальную угрозу.

ВАКЦИНА ПРОТИВ СЕРДЕЧНЫХ ОСЛОЖНЕНИЙ

Инфаркты и инсульты остаются главной причиной смертей на Земле. Новые данные указывают на то, что значительная их часть провоцируется вирусом, который еще недавно считали безобидной детской болезнью. Интересно, что он же провоцирует до половины случаев слабоумия в старости. Как ни странно, от этого вируса есть вакцина, хотя ее никто и не предназначал для защиты сердца или мозга.

На ежегодной сессии Американского колледжа кардиологии был представлен доклад о частоте возникновения проблем с сердцем у тех, кого вакцинировали от так называемого опоясывающего лишая (Shingles), вызываемого вирусом Varicella zoster, и тех, кого не прививали такой вакциной. Исследование охватило 247 тысяч американцев старше 50 лет с атеросклеротической болезнью сердца. Ее вызывают бляшки, с возрастом образующиеся в артериях многих людей.

Одна половина охваченных получали хотя бы одну дозу вакцины от опоясывающего лишая (она двухдозная), другая их не получала. На протяжении периода от одного до 12 месяцев после последней прививки вероятность неблагоприятных сердечно-сосудистых событий – включая инфаркты и инсульты – упала на 46%. Более того, смертность от всех причин за это время снизилась втрое, на 66%. Конкретно для инфарктов частота упала на 32%, инсультов – на 25%. На те же 25% снизилась вероятность сердечной недостаточности.

То, что сильнее всего уменьшилась частота смерти от всех причин, указывает, что вакцинация не просто предотвращала нежелательные сердечно-сосудистые события, но и снижала их силу, если они все же происходили. Как правило, к смерти ведут лишь наиболее тяжелые случаи инфарктов и инсультов.

Авторы доклада заявили, что такое снижение риска смерти настолько велико, что сопоставимо с эффектом отказа от курения. Однако фактически это даже преуменьшение наблюдавшихся результатов: отказ от курения хотя и снижает частоту инфарктов и инсультов, но не уменьшает втрое вероятность смерти от всех причин даже на годичном отрезке. Пока что у ученых не было достаточно времени, чтобы изучить более долгосрочное влияние этой вакцины на сердце и сосуды.

Обычно работы, показвающие, что у людей после вакцинации улучшаются показатели здоровья, критикуют на том основании, что вакцинирующиеся вообще заботятся о своем здоровье, делают физические упражнения и так далее. Но в данном случае наблюдения не могут объясняться только этим, поскольку даже упражнения не снижают втрое смертность от всех причин в единицу времени за такое короткое время.

РЕКЛАМА

THE AGENCY
HALL & HUNTER

СДЕЛКА ПО ПОКУПКЕ/ ПРОДАЖЕ НЕДВИЖИМОСТИ – ОДНА ИЗ КРУПНЕЙШИХ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ

Anna Guloyan

Associate Broker
Multi-Million Dollar Producer
Star Agent – Top 5% in Metro-Detroit

в бизнесе с 2001 года

248-342-9579 • ANNA.GULOYAN@GMAIL.COM

442 S. Old Woodward Ave., Birmingham, MI 48009

Собираетесь покупать или продавать недвижимость?

Очень важно проконсультироваться с опытным и знающим агентом!

Звоните по всем вопросам: никаких обязательств, но успех обеспечен!

✔ Индивидуальный подход
✔ Быстрые результаты
✔ Эффективные решения

Ваши интересы на первом месте!

Если у вас не получается пройти экзамен гражданства в США из-за проблемы с английским языком и неспособности выучить Американскую историю, обращайтесь к нам

- консультации и поддержка при заполнении различных официальных документов
- нотариальные услуги
- помощь при оформлении пенсии

Требуется помощь?

Мы рядом, чтобы помочь вам!

248-963-0030

Immigration Helpers • 2891 East Maple Road, STE 200, Troy, MI 48083

M&Y CARE, LLC
Home Health Services
Est 1999

M&Y CARE, LLC HOME HEALTH AGENCY

работает с агентствами штата Мичиган AgeWays, DHS, MORC, JFS и другими

7125 Orchard Lake Rd Ste. 210, West Bloomfield, MI 48322

Часы работы офиса 10 am - 5 pm с понедельника по пятницу

248-909-9998
248-757-2410
www.myhomecarellc.com

ЕСТЬ МЕДИКЕЙД?

Мы поможем узнать полагается ли вам помощь на дому и подскажем как ее оформить, а так же подберем подходящего сотрудника или оформим на работу вашего родственника или друга.

ПРЕДЛАГАЕМ РАБОТУ

по уходу за пожилыми людьми, в том числе за вашими родственникам или друзьями.
Бенефиты для сотрудников:
- бонус для новых работников
- 401K
- медицинская страховка

Если у Вас нет страховки Медикейд, мы поможем Вам ее получить!

РЕКЛАМА

ATTORNEY NARGIZ NESIMOVA KRAMER

NESIMOVALAW.COM

Phone: **248-881-2981** · Email: **Nesimovalaw@gmail.com**

29850 NORTHWESTERN HIGHWAY, SUITE 250, SOUTHFIELD, MI 48034

- **Criminal law, Drunk Driving and Traffic Tickets -**

Уголовное право (правонарушения и уголовные преступления), **Дорожные штрафы и вождение в нетрезвом состоянии**

- **Wills and Power of Attorneys - Завещания и доверенности**
- **Real Estate and Business Law - Недвижимость и коммерческое право**

I have also partnered with the best attorneys and law firm in Michigan who specialize in the following areas of law:

- personal injury
- auto accidents
- truck accidents
- motorcycle and bus accidents
- medical malpractice
- dog bite injuries
- nursing home abuse
- premises liability

CALL ME and we will make sure your case is handled properly.

Я сотрудничаю с лучшими адвокатами и юридическими фирмами в Мичигане, которые специализируются на:

- телесные повреждения или увечья
- автомобильные аварии
- аварии грузовиков
- врачебная ошибка
- травмы от укусов собак
- насилие в доме престарелых
- гражданская ответственность, связанная с недвижимостью

Позвоните мне, и мы позаботимся о том, чтобы ваше дело было рассмотрено должным образом.

Быстрая регистрация брака на дому или в любом удобном для вас месте!

Сэкономьте ваше время и сделайте день особенным!

Майкл Саркисофф,

лицензированный рукоположенный чиновник, предлагает услуги регистрации брака на дому или в любом выбранном вами месте. Также могу вам помочь с подачей, оформлением и получением предварительной лицензии на бракосочетание, чтобы ваше торжество прошло без лишних хлопот.

Быстрая и удобная регистрация в комфортных для вас условиях. Свяжитесь со мной по телефону

248-747-3437

чтобы обсудить детали и забронировать дату.

Brighten Your Smile!

Мы проводим полный спектр стоматологических услуг:

- Пломбы
- Протезирование:
  - ~ Crowns
  - ~ Bridges
  - ~ Partials/dentures
  - ~ Implant placement
- Лечение нерва
- Удаления

MILLENNIUM DENTISTRY

Eugenia Adlai, D.D.S.

(248) 352-4789

16800 W. 12 Mile Rd.
Suite 103
Southfield, MI 48076

Принимаем основные страховки PPO plans:

Delta Dental, Cigna, Metlife, Aetna

Мы не принимаем планы: Medicaid и HMO

millenniumdentistry@yahoo.com

We Speak Your Language!

- ***English***
- ***Russian***
- ***Ukrainian***

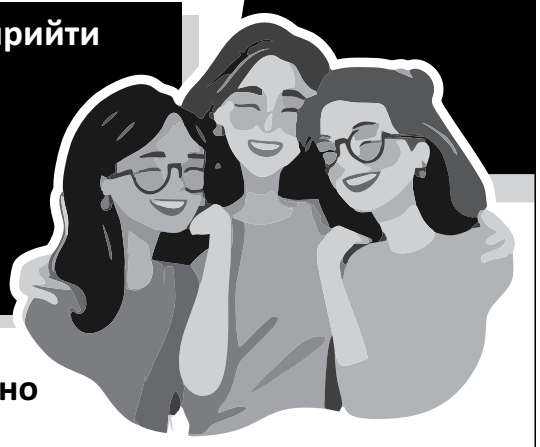
SPECIAL!
CLEANING, PANORAMIC X-RAY, COMPREHENSIVE EXAM
ONLY **$140**

РЕКЛАМА

Женская группа поддержки *Safe space*

Место, куда можно прийти и выговориться.

**Без осуждения.
Без советов «как правильно».
Без необходимости быть сильной.**



Это безопасное пространство, где можно просто быть собой — поговорить, поплакать, посмеяться, выдохнуть.

ТЕМЫ ВСТРЕЧ БУДУТ МЕНЯТЬСЯ КАЖДУЮ НЕДЕЛЮ — В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТОГО, ЧТО СЕЙЧАС ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО И ВОЛНУЕТ ЖЕНЩИН.

ПЛАНИРУЮТСЯ ВСТРЕЧИ С ПРИГЛАШЁННЫМИ СПЕЦИАЛИСТАМИ И ПРАКТИЧЕСКИЕ ВОРКШОПЫ:

- здоровье и забота о себе
- эмоциональное состояние
- финансы
- бизнес и развитие
- выгорание, баланс, границы

Дети и питомцы приветствуются

КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ С 12 ДО 5

29205 Greening St, Farmington Hills, MI 48334

248-417-6445

Ты здесь не одна. Ты здесь в безопасности.

ALBERT VALK AND IRYNA SAZONOVA, PLLC

ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ АДВОКАТЫ

Профессиональное представительство во всех иммиграционных службах и судах США, а также судах и административных службах штата Мичиган

АЛЬБЕРТ ВАЛК
313-510-2499
attyvalk@aol.com

ИРИНА САЗОНОВА
586-764-1967
isazonov@gmail.com

ИММИГРАЦИОННЫЕ УСЛУГИ
- воссоединение семей
- получение гражданства
- защита от депортации
- продление и перемена статуса, включая студенческий
- визы жениха и невесты
- гостевые визы

УГОЛОВНЫЕ ПРАВОНАРУШЕНИЯ
- вождение в нетрезвом виде
- неуплата за товар
- нарушение общественного порядка
- насилие в семье
- дорожные штрафы

СЕМЕЙНЫЕ ПРОБЛЕМЫ
- бракоразводные процессы с детьми и без детей

Мы говорим на вашем языке:
русский, украинский, польский, английский

А ТАКЖЕ
- оформление завещаний и доверенностей
- нотариальное заверение документов
- помощь при авариях и травмах

1637 W. Big Beaver Rd, Suite B, Troy, MI 48084

DOPOMOGA USA

В Допомога USA мы верим, что борьба за свободу не должна вестись в одиночку.

Благодаря доброте и щедрости таких людей, как вы, нам удалось собрать более $100 000, поддерживая отважных солдат украинского военного подразделения «Kraken» и предоставив дроны, военные машины и другую жизненно необходимую помощь. Мы также отправили большое количество генераторов, военного снаряжения, униформы и аптечек – всё, что нужно, чтобы продолжать борьбу в самых суровых условиях.

Вклад каждого можно увидеть в благодарных лицах солдат и в доказательствах на фото и видео

dopomogausa.org | www.youtube.com/@DopomogaUsaMI | www.facebook.com/dopomogaUSA

Но битва ещё далека от завершения. Война продолжается, и потребности с каждым днём становятся всё острее. Ваша помощь – это целый мир для тех, кто сражается за лучшее завтра.

Мы продолжаем надеяться, что общими усилиями однажды сможем открыть центр реабилитации в Полтавской области, который обеспечит как физическое, так и эмоциональное восстановление для тех, кто будет в этом нуждаться, когда война закончится.

Вы можете оказать реальную помощь!

PayPal: Info@dopomogausa.org
Venmo: Info@dopomogausa.org
Zelle: info@dopomogausa.org

Donations by mail:
Dopomoga USA
2891 East Maple Road Ste 200
Troy MI 48083

**Вместе мы можем сделать Украину сильной.
От всего сердца благодарим вас за то, что вы с нами.**

ПЕРСОНА

МЕХАНИЧЕСКИЙ ШАХМАТИСТ ФАРКАША КЕМПЕЛЕНА

○ АЛЕКСЕЙ НЕПОМНЯЩИЙ

В конце XVIII века Европа переживала очередное увлечение «автоматами» – так тогда называли механические устройства, копирующие некоторые действия людей и животных. Особенно широкую известность приобрел механический шахматист Фаркаша (Вольфганга) фон Кемпелена, венгерского изобретателя и механика, служившего при дворе австрийской императрицы Марии-Терезии. Кроме того, он построил чудесные фонтаны в парке Шенбрунн в Вене, составил проект грандиозного канала Дунай – Адриатическое море, изобрел паровой насос, пишущую машинку для слепых, говорящую куклу...

В 1769 году Кемпелен продемонстрировал в Вене механического шахматиста. Автомат вызвал всеобщий восторг и изумление, так как побеждал даже сильных игроков.

Он был изготовлен в виде восковой фигуры человека в натуральную величину, одетого в турецкий наряд. «Турок» сидел за шахматной доской, которая лежала на деревянном ящике размером 1,2×0,6×0,9 м. В ящике были дверцы, которые раскрывались, и публике демонстрировался сложный механизм с различными узлами и деталями. В автомате помимо замаскированной механической системы, обслуживавшейся спрятанным игроком, находилась еще и другая, преувеличенно сложная система, рассчитанная на зрительный эффект и показ публике. Имитируя работу механизированного процесса мышления, там вращались шестеренки, двигались рычаги, крутились валики. После каждых двенадцати ходов Кемпелен заводил машину большим ключом, давая, таким образом, спрятанному шахматисту время для анализа создавшейся на шахматной доске ситуации.

Плотно втиснутый в ящик автомата шахматист не мог непосредственно наблюдать за ходом игры. Эту проблему Кемпелен решил с помощью сигнализационной системы. В основание тяжёлых фигур, установленных на шахматной доске, были вмонтированы сильные магниты. Под доской, внутри ящика, под каждым полем находился металлический шарик, надетый на вертикальную нитку. Когда фигуру поднимали, шарик опускался, сигнализируя о её перемещении. Как только фигура оказывалась на новом поле, магнит притягивал соответствующий шарик.

При своём ходе невидимый шахматист при помощи рычага переставлял руку над нужным полем доски. Он управлял своими пальцами гибкими тросиками в руке манекена. Вращая втулку на конце рычага, шахматист мог брать и переносить фигуру на нужное поле. Шах королю «турок» объявлял троекратным кивком головы. Если противник совершал некорректный ход, к примеру, перемещал ферзя ходом коня, «турок» немедленно прекращал игру и оставался без движения.

Кемпелен проехал с чудо-автоматом по нескольким городам, после чего разобрал механического шахматиста. Однако после смерти Марии-Терезии ее сын и наследник австрийского престола, император Иосиф II, принимая в 1780 году в Вене великого князя Павла, сына Екатерины II, приказал вновь продемонстрировать чудо-автомат. Кемпелен быстро восстановил машину. При этом он не только усовершенствовал конструкцию, но и дополнил автомат говорящим приспособлением, подражающим звуку слова «шах»! Восхищенный Павел пригласил изобретателя в российскую столицу.

По дороге в Петербург механический шахматист сыграл несколько партий в Варшаве. Восторженная публика пыталась раскрыть секрет действия механизма. Чаще всего делались догадки о спрятанном внутри карлике, но они опровергались Кемпеленом. Ходили также слухи, что сам изобретатель управляет механизмом, находясь от него на расстоянии. Все это подогревало интерес к механическому игроку.

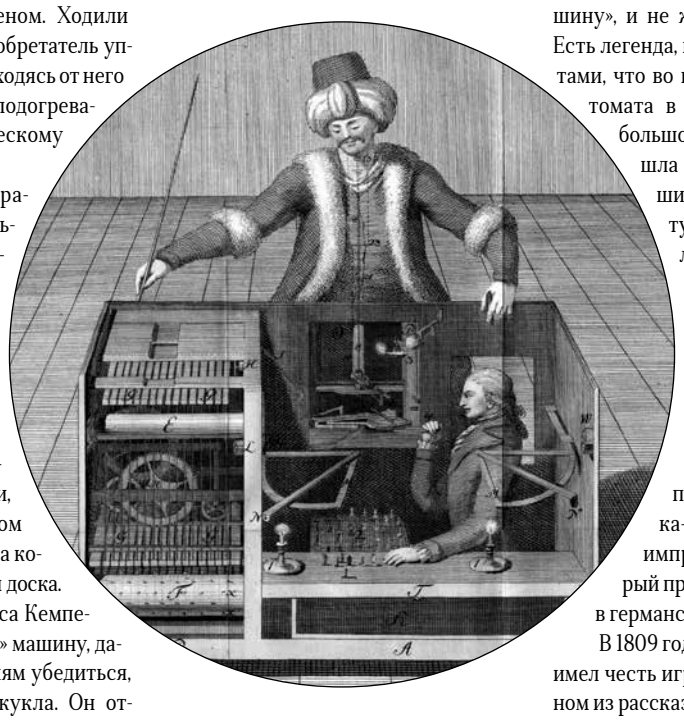
Российской императрице, большой любительнице шахмат, не терпелось сразиться с чудо-автоматом. В назначенный час двери распахнулись, и в зал с поклоном вошел Кемпелен. Четверо слуг осторожно внесли его машину. «Турок» сидел, поджав ноги, перед ящиком размером 120 на 80 сантиметров, на котором лежала шахматная доска.

Перед началом сеанса Кемпелен, как обычно, «раздел» машину, давая возможность зрителям убедиться, что это механическая кукла. Он открывал одну за другой дверцы ящика, показывая, что там только рычаги и колеса. Затем Кемпелен большим ключом торжественно завел машину, и та благодарно кивнула ему головой. Придворные дамы ахнули от изумления. Кемпелен расставил на доске фигуры, нажал какую-то кнопку, и машина сделала первый ход: деревянной рукой медленно взяла пешку и переставила ее на две клетки вперед.

Говорить машина не умела, и поэтому ее действия комментировал сам Кемпелен. Партия развивалась довольно быстро, и уже после дюжины ходов с каждой стороны над Екатериной нависла угроза поражения. Кемпелен не мог допустить позора императрицы. И вот он, как бы поправляя одежду «турка», коснулся его плеча. После этого кукла вдруг странно дернулась, заскрипела, взмахнула рукой и сбросила шахматные фигуры с доски на пол. «Ваше Величество», – с глубоким поклоном сказал изобретатель, – «Ввиду мелкой поломки машины партия не может быть доиграна». Екатерина с облегчением вздохнула. Ее честь была спасена. Она тут же захотела за любую цену купить чудо-автомат. Но изобретатель ей отказал, объясняя это тем, что машине был нужен каждодневный и очень профессиональный уход.

На следующий день щедро одаренный милостями императрицы Кемпелен со своим «турком» покинули Петербург. Начались многолетние путешествия «шахматного игрока» по монаршим дворам Европы, столицам и городам Германии, Франции, Англии, США...

Многие пытались открыть секрет машины Кемпелена. Жан-Этьен Робер Уден, легендарный французский иллюзионист, которого часто называют «отцом современной магии» *(именно в честь него молодой фокусник Эрих Вайс взял сценическое имя Гарри Гудини, по традиции магов добавив к концу фамилии «i» – Прим. ред.)*, утверждал, что загадочным шахматистом был некий живший в Париже русский шахматист и теоретик, участник международных турниров, автор популярных книг по стратегии («Как не надо играть в шахматы», «Искусство комбинации») Евгений Зноско-Боровский, хотя его фамилию ошибочно сокращают до «Боровский».



Шахматный автомат Кемпелена.

Боровский принимал участие в русско-японской и Гражданской войнах, был ранен и награжден. Кемпелен задумал аферу с «механическим шахматистом» после того, как проиграл ему несколько партий. По словам Удена, Боровский сразу согласился на предложение изобретателя, и в 1767 году Кемпелен создал свою пустотелую куклу, внутри которой скрывал сам Боровский. Тогда и началось их триумфальное шествие по миру.

Когда мошенники заработали достаточно денег, Кемпелен купил себе титул барона и зажил в свое удовольствие, занимаясь изобретательством. Сам же Боровский умер в 1954 году в Париже. Возможно, ему надоела роль «кукольного шахматиста», и остаток жизни он провел в инвалидном доме.

Через несколько лет какие-то умельцы раздобыли чертежи Кемпелена и по ним создали вторую шахматную машину. Но найти второго Боровского, который смог бы ее хоть как-нибудь «оживить», им не удалось.

Многие скептики утверждали, что на самом деле никакого Боровского не существовало, а подобные мифы возникали, развивались и существовали по таинственным законам жизни выдумок, со временем уходя в небытие и вновь возрождаясь.

Тем не менее, сохранились гравюры, по которым можно было восстановить не только внешний вид, но и многие детали механизмов. Есть и рисунки, раскрывающие секрет механического шахматиста. На одном из них изображен карлик, сидящий в шкафчике под шахматной доской. Он, видимо, глядел на доску через зеркальный перископ и приводил куклу в движение посредством сложной системы рычагов.

С механическим шахматистом Кемпелен объездил всю Европу, побывал в Англии, и в Америке, и везде его кукла выигрывала. Народ валом валил, чтобы посмотреть на «дьявольскую машину», и не жалел денег на билеты Есть легенда, не подтвержденная фактами, что во время демонстрации автомата в Филадельфии начался большой пожар. От криков пришла в замешательство и машина: ящик открылся, и оттуда вылез человек небольшого роста. Оставался открытым вопрос, где Кемпелену и его преемникам удавалось находить превосходных шахматных игроков-карликов.

После смерти Кемпелена в 1804 году «турка-шахматиста» приобрел импрессарио Малзел, который продолжал показывать его в германских городах.

В 1809 году в Шенбрунне автомат имел честь играть с Наполеоном. В одном из рассказов сообщается, что игра проходила в торжественной обстановке. В салоне собралось много зрителей. Наполеон умышленно сделал неправильный ход. Турок поправил фигуру и сделал свой ход. В ответ на это – опять неправильный ход. Автомат вторично исправил ошибку. Но, когда в третий раз были нарушены правила игры, турок сбросил рукой фигуры на пол. Наполеон был очень доволен тем обстоятельством, что даже машину смог вывести из равновесия. Однако в следующей партии автомат легко победил императора.

В этом не было ничего удивительного, ведь внутри ящика находился Иоганн Альгейер – один из лучших в то время игроков немецко-австрийской школы конца XVIII – начала XIX века, автор первого серьёзного немецкого учебника по шахматам.

Вольфганг Гёте, а позднее молодой Эдгар Аллан По, видевшие «шахматиста», оказались правы, когда утверждали, что внутри автомата скрыт нормальный человек – не карлик и не инвалид. В 1821 году, через семнадцать лет после смерти Кемпелена, истина была, наконец, установлена окончательно. Секрет заключался в том, что внутри ящика с шахматной доской, за которой сидел «турок», действительно находился игрок, управлявший хитроумным механизмом.

В течение почти семидесяти лет за машину играли поочередно несколько знаменитых шахматистов. О больших способностях и мастерстве этих игроков свидетельствует тот факт, что из трехсот сыгранных ими партий они проиграли только шесть. В 1820 году в Лондоне вышло собрание пятидесяти партий, сыгранных «турком», Имена шахматистов теперь известны: это Альгейер, Вейле, Уильямс, Льюис, Александр, Муре и Шлумбергер. Все они были рослыми мужчинами, но Кемпелен рассчитал последовательность показа устройства куклы и ящика таким образом, чтобы его помощник оставался незамеченным для публики. Человек, находящийся внутри автомата, не был виден, даже если кто-то открывал и заглядывал внутрь дверцы. По одной из версии, это происходило благодаря системе зеркал, расставленных под соответствующими углами и маскирующих перегородки.

Долгое время считалось, что последний экземпляр механического шахматиста сгорел в июне 1854 года во время пожара в Филадельфии. Между тем в 1945 году французский солдат из союзнических оккупационных войск случайно обнаружил в подвале старого дома в Вене фигуру «турка» вместе с ящиком, полным механизмов. Происхождение куклы точно не установлено, вероятно, это был один из вариантов автомата Кемпелена. Солдат привез механического шахматиста в Париж и отдал в ремонт.

Кстати...

У изобретения Кемпелена было немало подражателей; при этом принцип «шахматиста-невидимки» оставался неизменным, менялся лишь внешний вид автомата и некоторые технические детали. Итальянец Мороси демонстрировал свой автомат в Париже (1798), однако успеха не имел: его автомат играл слабо и медленно. Американский «шахматный игрок», сконструированный музыкальным издателем У. Уокером (1827), был копией кемпеленовского «турка».

В 1870 годах в Великобритании появился автомат под названием «Мефисто», сконструированный лондонским гомеопатом Ч. Гюмпелем. В 1878 году «Мефисто» выиграл турнир, успешно провёл сеанс одновременной игры на 20 досках, в 1883 году выиграл партию у Михаила Чигорина, одного из самых ярких русских шахматистов XIX века и основателя русской шахматной школы, просмотревшего потерю качества. Хорошие результаты «Мефисто» не удивляют: его игрой руководил Исидор (Исаак) Гунсберг – один из заметных шахматистов конца XIX века, представитель «старой школы» и соперник сильнейших игроков своего времени. Немецкий шахматист-любитель Иоганн (Йоханн) Гюмпеля, участвовавший в ряде европейских турниров конца XIX века не скрывал, что игра велась «шахматистом-невидимкой», который, по его утверждению, находился не внутри автомата, а в соседней комнате. Утверждение Гюмпеля проверить не удалось: после выступления в Париже (1889) «Мефисто» бесследно исчез.

ДИНАСТИИ

«ИТАЛЬЯНСКИЕ КЕННЕДИ»: ИСТОРИЯ ВЗЛЕТА И ПАДЕНИЯ ДИНАСТИИ АНЬЕЛЛИ

Аньелли — это не просто фамилия, а символ Италии второй половины XX века. Несколько поколений строили империю, сражаясь с политическими кризисами и личными драмами. Рассказываем их историю, которая по своему накалу и сюжетным поворотам могла бы посоперничать с хитом HBO Succession («Наследники»).

Турин, $400 и одна дерзкая идея

Фамилия Аньелли была на слуху в Италии еще со времен позднего Средневековья. Представители этого дворянского рода вели тихую, но зажиточную жизнь в городке Виллар-Пероза близ Турина. Они не прославились великими открытиями или гениальными картинами, но отличались трудолюбием и предприимчивостью, что помогало им беречь и приумножать семейное состояние. К тому же, жители Виллар-Пероза им доверяли — именно поэтому один из членов семьи, Эдоардо Аньелли, и стал мэром города.

Его сын, Джованни Аньелли, появившийся на свет в 1866 году, пошел по стопам отца. Окончив колледж Сан-Джузеппе в Турине и пройдя военную службу в кавалерийских войсках, он вернулся в родной город, чтобы заняться политикой. В возрасте 29 лет Джованни достиг пика своей чиновничьей карьеры, заняв кабинет градоначальника и символически отдав дань памяти своему — на тот момент уже покойному — отцу. Словом, полностью состоялся в жизни.

Вот только амбиции Джованни Аньелли никак не давали ему расслабиться и почивать на лаврах уже достигнутого успеха. С любопытством наблюдая за развитием автомобильной промышленности, он загорелся утопичной идеей создать безлошадную повозку на основе «вечного двигателя». Каждую свободную минуту он проводил в арендованном складе, занимаясь техническими экспериментами. Когда стало ясно, что вечный двигатель на практике нереализуем, он не разочаровался, а лишь перенаправил свою энергию: начал работать над прототипом прогулочной повозки с двигателем внутреннего сгорания.

В 1898 году судьба свела его с графом Эмануэле Брикеразьо ди Какерано, на тот момент переживавшим кризис среднего возраста и мечтавшим вложить свои деньги во что-то стоящее. Джованни сразу же понял: этот шанс никак нельзя упустить. Он успешно «продал» скучающему аристократу идею открытия новой автомобильной фабрики в Турине, а затем привлек к проекту еще нескольких инвесторов — состоятельных дворян и крупных банкиров, впервые проявив свой предпринимательский дар.

Уже через год было зарегистрировано акционерное общество Società Anonima Fabbrica Italiana Automobili Torino, название которого вскоре сократилось до всемирно известной аббревиатуры Fiat. Более того, Джованни Аньелли, вложивший в предприятие всего каких-то $400, сумел убедить инвесторов доверить ему кресло управляющего директора. И это изменило историю. Ведь именно он заложил основу, благодаря которой Fiat стал крупнейшим автопроизводителем в Италии и символом инноваций, а семья Аньелли — одной из самых влиятельных промышленных династий Европы.

Бизнес-империя Джованни Аньелли расширяется — и Бенитто Муссолини играет в этом далеко не последнюю роль

Джованни Аньелли не просто руководил компанией, он буквально жил ею. Например, он лично проводил собеседования с инженерами, претендовавшими на работу в Fiat, участвовал в разработке чертежей и запуске в производство первого двигателя. А позже отправился в США, чтобы своими глазами увидеть заводы Генри Форда. Вернувшись в Италию, он внедрил на предприятии конвейер, и рост компании ускорился в разы.

К 1907 году Fiat собрал 1150-й автомобиль — по тем временам результат почти фантастический. А затем компания объявила о том, что расширяет производство: теперь с ее конвейеров сходили не только «легковушки», но и грузовики, а также авиационные двигатели. Fiat превращался в действительно серьезного игрока на промышленной карте страны, а его стремительный рост не мог не заинтересовать прокуратуру.

Специальная проверка выявила неприятные подробности: для наращивания банковских активов компания использовала мошеннические схемы с акциями. Это работало так: компания привлекала мелких вкладчиков, которые приобретали акции Fiat, после чего подкупленные брокеры убеждали их в неизбежном и очень скором падении их стоимости. Испуганные и неопытные вкладчики избавлялись от акций за бесценок — и их тут же скупали люди, связанные с Fiat.

Когда махинации раскрылись, Джованни Аньелли признал свою вину и подал в отставку. Лишь спустя 4 года, выдержав почтительный срок, он вернулся к управлению компанией, навсегда выучив этот урок. Впрочем, в 1910-х годах Fiat уже не нуждался в подпольных финансовых схемах для обогащения. Начался итало-турецкий конфликт, затем — Первая мировая война. Надо ли говорить, что для бизнеса, связанного с промышленностью, это стало настоящим финансовым трамплином. Fiat начал выпускать оружие для фронта, а заказы обеспечивали связи Аньелли в политических кругах, которыми он стремительно обзаводился.

Джованни Аньелли

В 1914 году Джованни познакомился с Бенитто Муссолини, на тот момент еще не кровавым фашистским диктатором, а харизматичным политическим активистом, колесившем по Италии с публичными выступлениями. В своих пламенных речах он клеймил социалистов за желание задушить национальные устремления своих соотечественников, называл немцев «европейскими пиратами», а австрийцев — «палачами итальянского народа». Его энергия и взгляды нашли отклик у Аньелли.

Впоследствии директор Fiat даже предложил профинансировать политическую кампанию Бенитто Муссолини, тем самым заложив основу их последующей длительной дружбы. Дружбы, которая в течение нескольких лет приносила обоим немалые дивиденды, но после падения фашистского режима чуть не стоила семейству Аньелли всех их активов. Впрочем — об этом поговорим чуть позже.

А пока наступили 1920-е годы. Бенитто Муссолини стал новым премьер-министром Италии, и вместе с его взлетом росло и влияние Джованни Аньелли, открыто поддержавшего нового лидера. Дела шли блестяще: промышленник приобрел значительную долю в ведущей газете La Stampa, основал собственный банк, который позволял клиентам покупать автомобили Fiat в кредит, а в 1923 году стал владельцем футбольного клуба Juventus. Управление последним он доверил 31-летнему сыну Эдоардо. Эдоардо уже тогда он рассматривался своим отцом как наиболее вероятный наследник бизнес-империи. Вместе со своей женой — богатой дворянкой Вирджинией Бурбон Дель Вильмонте Эдоардо жил в семейном поместье Аньелли, где в качестве домашнего животного они держали ручного леопарда.

У пары было семеро детей, и самым непокорным и дерзким из них был первенец — Джованни «Джанни» Аньелли. Он регулярно доводил до сердечного приступа свою английскую няню, но дедушка, в честь которого он и был назвал, просто души в нем не чаял: нянчился с ним, смеялся над его выходками и устраивал ему сюрпризы. Например, однажды организовал ему личную встречу с игроками Juventus только потому, что Джанни начал увлекаться футболом. Никто из команды не смел уйти домой, пока мальчик не задаст все свои вопросы. Порой казалось, что старик любил внука сильнее родного сына...

Тем не менее, внезапная трагическая гибель Эдоардо в 1935 году стала для всей семьи сильнейшим ударом. Гидросамолет наследника династии потерпел крушение, а ему самому винтом отрубило голову. Словом, кошмарная смерть. Когда Джанни хоронил отца, ему едва исполнилось 14 лет. Но он уже прекрасно понимал, что теперь придется быстро повзрослеть. Ведь именно ему предстоит однажды принять эстафету управления Fiat из рук деда.

Пуля за девушку и сделка с американцами: на сцену выходит молодой наследник — Джанни Аньелли

Когда началась Вторая мировая война, Джанни пошел воевать, несмотря на отчаянные попытки деда оставить его в тылу. 22-летний наследник промышленной империи присоединился к кавалерийскому подразделению, которое сражалось на восточном фронте, и был дважды ранен. Позднее его отправили в Северную Африку, где он снова получил ранение, хотя, по слухам, уже не на поле боя. Якобы он в баре повздорил с немецким офицером из-за девушки, и в разгар перепалки прозвучал выстрел. Пуля задела руку Джанни, но рана оказалась пустяковой.

Когда в 1943 году Италия изменила свою лояльность к державам Оси, Джанни перешел на сторону союзников, а свободное владение английским языком сделало его полезным связующим звеном для наступающих американских войск. «Мир изменился, и мы сменили сторону», — так впоследствии объяснила позицию семьи родная сестра Джанни, которая также в середине войны примкнула к силам антигитлеровской коалиции, став водителем машины скорой помощи.

Несмотря на то что заводы Fiat до самого конца войны исправно снабжали войска и даже наращивали производство, после падения Муссолини репутация их владельца оказалась безнадежно запятнана. Джованни Аньелли был вынужден уйти в отставку, на этот раз — навсегда. Проведя несколько месяцев в полном одиночестве в семейном поместье в Виллар-Пероза, в декабре 1945 года в возрасте 79 лет он скончался. На похороны когда-то уважаемого и известного во всей Италии человека пришли лишь члены семьи.

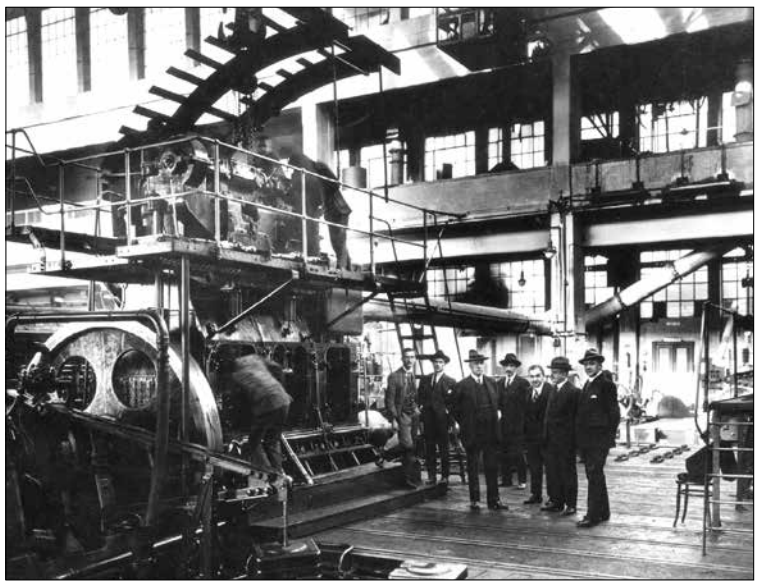
Именно в этот переломный момент впервые на первый план вышел Джанни-младший. Он сумел убедить американских партнеров, которые выступали за национализацию Fiat, оставить заводы под контролем семьи основателя. Его оружием стало мастерство переговоров. Джанни сыграл на распространенном в то время страхе перед коммунизмом, мол: «Заберете заводы себе, а если среди рабочих начнутся волнения? Вы-то за океаном, а мы здесь». Аргумент сработал. Американцы не только сохранили за Аньелли контроль над Fiat, но и выделили крупные займы на послевоенное восстановление.

Но взвалить на себя полное руководство 25-летний Джанни пока не решался. В то время как Fiat временно возглавил давний друг семьи Витторио Валлетта,

ДИНАСТИИ

наследник династии Аньелли пустился в свободное плавание. Хотя точнее будет сказать — пытался прийти в себя после потрясений предыдущих лет и найти свое место в жизни. «У него была своя компания друзей, прошедших через войну», — рассказывал один из старых приятелей Аньелли в документальном фильме HBO. — «Они чувствовали отчаяние. Им казалось, что единственное, что осталось в жизни, — это развлечения: женщины, алкоголь, машины... все такое».

Еще до начала войны Джанни начал учиться на юридическом факультете Туринского университета и навсегда обзавелся прозвищем l'Avvocato — «Адвокат». Правда, это прозвище с самого начала звучало не как сухая отсылка к профессии, а скорее как титул посла: адвокат идей, принц по особым поручениям для своей страны и ее народа, дипломат жесткой и мягкой силы. Именно в этой роли он и вошел в историю — как человек, олицетворявший одновременно престиж, стиль, влияние и право на удовольствие.



Джованни Аньелли на заводе в Турине, 1923 год.

Влюблялись все: женщины в его харизму, мужчины — в его стиль

Историй о нем — неисчислимое множество. «И все они правдивы», — с лукавой улыбкой говорит его давний друг и бизнесмен Жан Пигоцци. Прыжки в Адриатику голышом прямо из вертолета, автомобильные гонки на улицах Парижа и Милана, бесконечные вечеринки на Французской Ривьере в 1950-е годы. Джанни Аньелли умел наслаждаться жизнью и брать от нее все. Его стиль был полной противоположностью итальянскому dolce far niente — сладкому ничегонеделанию. Напротив, он ни на секунду не останавливался, проживая каждый момент как последний. Обед в Милане, ужин в Париже, десерт в Монако — а ночлег в любой точке мира, где ему хотелось.

Джованни Аньелли, основатель автомобильной компании Fiat, встречается со своим старым другом — американским промышленником Генри Фордом, основателем Ford Motor Company, во время путешествия по Америке. Детройт, 1934 год.

Всю свою молодость Джанни был откровенным плейбоем. Несмотря на вполне счастливый брак с красавицей-аристократкой Донной Мареллe Караччоло дей Принчипи Ди Кастаньето — одной из легендарных «лебедей» Трумана Капоте *(«Лебеди» Трумана Капоте — это прозвище, которым знаменитый американский писатель называл круг своих близких подруг: элегантных, богатых и влиятельных светских дам, блиставших в Нью-Йорке в 1950–60-х годах. Они стали музами, источником вдохновения и, в итоге, причиной его падения — Прим. ред.)*, он не был примерным мужем. Хедди Ламар, Анита Экберг, Сильвия Монти и даже, если верить слухам, сама Жаклин Кеннеди не устояли перед его обаянием. А громкий роман с Памелой Черчилль Харриман, бывшей женой сына Уинстона Черчилля, не только ввел Джанни в самую гущу лондонской светской жизни, но и помог заключить выгодную сделку с британским правительством. Сама же Памела, увы, в итоге не задержалась в его жизни.

«Влюбляются только двадцатилетние и официантки», — небрежно бросал Джанни, когда его спрашивали о личной жизни.

Конечно, наследник семейства Аньелли был красив и невероятно харизматичен, но что в действительности покоряло окружающих, так это его манеры. «Он одинаково любезно говорил со всеми: от продавца рыбы до президента компании, от политика до красивой девушки», — вспоминал Пигоцци. Его старомодная вежливость, безупречная речь и легкая ироничность казались неотразимыми. Люди копировали его жесты, стиль, интонации — и все равно оказывались на шаг позади.

Иногда это подражательство и вовсе принимало комичные формы. Ходит легенда, что один богач заказывал у портных точные копии костюмов Аньелли и потом притворялся пораженным их совпадением вкусов. Узнав об этом, Джанни нарочно сшил самый безвкусный розовый костюм, какой только можно было представить. Носить его он, конечно, не собирался. Но вскоре встретил своего «двойника» в этом самом розовом ужасе — и с торжеством воскликнул: «Ну вот, попался!»

Машины были отдельной главой в жизни Аньелли. Он водил так, будто сбегал с места преступления. «Из всех способов умереть автомобильная авария не самый худший», — шутил он в одном из своих интервью. — «Есть множество более скучных и неприятных». Красный свет? Ограничения скорости? Односторонее движение? Да бросьте! Казалось, еще чуть-чуть — и Джанни на своем Ferrari 365 Berlinetta протаранит пирамиду из арбузов на овощном базаре или разобьется о кусок стекла, который несут в руках рабочие. Но долгое время ему каким-то чудом удавалось избегать трагедии.

И все-таки судьба настигла его под Монте-Карло. После «веселой» ночи, щедро приправленной запрещенными веществами и ссорой с любовницей, он прыгнул в Ferrari и понесся по ночной автостраде со скоростью под 200 км/ч. Закончилось все лобовым столкновением с мясным грузовиком. Несмотря на то, что от автомобиля осталась искореженная груда металла и облако дыма, Джанни выжил, но его ногу в больнице собирали буквально по частям. Семь переломов! О горных лыжах, которые когда-то обожал Джанни, теперь точно можно было забыть. Но Аньелли не жаловался. Казалось, он все понял: «сверху» поступил явный сигнал, что ему пора притормозить.

Тем временем за пределами Ривьеры, вдали от фривольных романов и вечеринок, Италия стремительно погружалась в мрачный кризис 1970-х. И настал момент, когда Джанни Аньелли наконец предстояло вернуться и полноценно возглавить семейную империю.

Как «Мышонок» стал символом нации, а Джанни Аньелли — ее полководцем

Надо отметить, что при Витторио Валлетте Fiat продолжал процветать. В 1949 году компания выпустила знаменитую модель 500 — юркую миниатюрную машинку, прозванную Topolino («Мышонок»). Она стала символом послевоенного автомобиля, а позже даже промелькнула в фильме «Римские каникулы» с Одри Хепберн. Fiat буквально подарил итальянцам автомобильные колеса: если в 1949 году одна машина приходилась на 96 жителей, то к 1963-му собственное средство передвижения имел уже каждый одиннадцатый итальянец. И все это благодаря «Мышонку» и его наследнику — усовершенствованной, ставшей вдвое вместительнее, но по-прежнему финансово доступной версии Fiat-500 1957 года.

Джанни Аньелли женится на итальянской принцессе Мареллe Караччиоло в церкви Остхоффен, Страсбург, Франция, 19 ноября 1953 года.

Вскоре к дружной семье Fiat присоединились автомобильные компании Autobianchi и Lancia. В тот же период последняя приобрела еще и 50% акций Ferrari. Расширялась и география продаж: машины уходили в обе Америки, Азию, Африку и, конечно, по всей Европе. Новые заводы строились в Турции, Югославии, Аргентине, Мексике, ЮАР. А затем — и в советском Тольятти. Именно благодаря договору о сотрудничестве между СССР и Fiat, который тогда называли «сделкой века», появился «АвтоВАЗ» и первая модель «Жигулей» — легендарная «копейка».

Словом, уходя на заслуженную пенсию, Витторио Валлетто передал Джанни Аньелли компанию в прекрасном состоянии. Но вот удержать ее на плаву оказалось куда сложнее. Наступили 1970-е — «свинцовые годы». Экономический кризис и политический хаос переплелись с волной террора: боевики «Красных бригад» методично устраняли влиятельных политиков и бизнесменов, действуя средь бела дня — дерзко, демонстративно, с холодной насмешкой над правящими элитами.

Самым громким инцидентом того периода стало похищение итальянского премьер-министра Альдо Моро. 55 дней спустя его тело, изрешеченное пулями, было найдено в багажнике автомобиля на окраине Рима.

Аньелли, официально возглавивший Fiat и окруженный аурой селебрити, легко мог стать следующей мишенью террористов. Он мог бы руководить компанией издалека — из Парижа или Нью-Йорка. Но Джанни даже не рассматривал такую возможность. Как говорили тогда: «Аньелли — это Fiat, Fiat — это Турин, а Турин — это Италия». Для жителей родного города он стал своего рода полководцем, а настоящий полководец никогда не покидает передовую.

Каждое утро он садился за руль семейного Fiat (правда, уже с двигателем Ferrari под капотом — но это детали) и ехал в штаб-квартиру компании. Для всех рабочих завода, да и простых туринцев, раздираемых страхом перед действительностью, он стал символом стойкости духа. Пожалуй, даже негласным королем. «Он чувствовал связь с Италией и свою обязанность ей служить», — объяснял первый муж сестры Джанни, известный писатель и журналист Ален Элканн.

И его авторитет чувствовался даже за пределами страны. Так, например, ходит история как на встрече с итальянскими министрами Никита Хрущев отвел Аньелли в сторону и сказал: «Говорить хочу именно с тобой. Ты останешься у власти всегда, а они — приходят и уходят».

«Juventus! Avvocato!»: золотая эпоха 1980-х, когда Италия скандировала имя Аньелли

Тем временем Италия продолжала бурлить: забастовки, протесты, банкротства, убийства, и на плечи Аньелли падало все большее давление. В октябре 1980 года профсоюзы полностью заблокировали заводы Fiat, не пуская рабочих внутрь. И тогда произошло нечто невероятное: сорок тысяч сотрудников вышли

↘ Продолжение на стр.22

ДИНАСТИИ

↘ Начало на стр.21

на марш, прошли сквозь пикеты и вернулись на свои рабочие места. Для Джанни это стало знаком, что буря, наконец, утихла. «Адвокат» победил.

Любопытно, что даже во времена кризисов Аньелли не изменял себе. Ведь какой смысл жить, если не умеешь наслаждаться? Его любимым развлечением, вплоть до глубокой старости, были слухи. Джанни хотел знать все: кто где был, кто с кем танцевал, кто в фаворе, кто в опале... «О, он обожал сплетни!», — со смехом вспоминал Жан Пигоцци. — «Мог позвонить мне рано утром со словами: «Ну, что нового?» — «А если рассказать мне было нечего, он тут же бросал трубку. Терпения не имел абсолютно, так что лучше было иметь наготове хоть какую-то историю».

Актриса Хеди Ламарр и Джанни Аньелли направляются на стадион, чтобы посмотреть игру команды Rome Laxio Soccer и туринского Juventus, 1953 год.

Просыпался Джанни на рассвете, около половины шестого, и с этого момента начинались его звонки: герцогу Бофорта, Генри Киссинджеру, Жану Пигоцци, Джейкобу Ротшильду, британскому аристократу Дэвиду Сомерсету, Ли Радзивилл (младшей сестре Жаклин Кеннеди). ...И как только ему удавалось узнать стоящую сплетню — он обзванивал всех по второму кругу, чтобы ею поделиться. «Во всех моих домах теперь на телефонах есть кнопка «Не беспокоить». Это все из-за него: иначе он будил меня чересчур рано», — как-то признался Пигоцци.

Эта страсть к сплетням, достойная миланской парикмахерши, была на самом деле продолжением главной черты Аньелли — ненасытного любопытства. «Он с одинаковым азартом интересовался импрессионистами и футболистами, инженерами и дипломатией», — вспоминал Ален Элканн *(итальянский писатель, журналист и интеллектуал, известный своими работами на темы культуры, религии и еврейской идентичности, а также как представитель влиятельной семьи, связанной с империей Fiat — Прим. ред.)*. Пигоцци рассказывал, как Аньелли приезжал на завод, и вместо совещаний с директорами просил познакомить его со специалистом по глушителям: «Он мог часами обсуждать с этим стариком, как будет звучать новый двигатель. Не думаю, что президент Ford стал бы тратить время на такие мелочи...»

Но именно в таких «мелочах» и заключалась его сила: они позволяли Аньелли всегда быть на шаг впереди конкурентов и заключать самые выгодные сделки. К 1986 году семейная компания Аньелли представляла собой уже огромную империю, в которую входили такие бренды как Alfa Romeo, Ferrari и многие другие. А благодаря реструктуризации компании появились дополнительные производственные подразделения: Fiat-Allis — сельскохозяйственная техника, Iveco — промышленные транспортные средства и Teksid — землеройная техника. Ну а Fiat Auto продолжал разрабатывать «золотую жилу» предприятия — легковые и коммерческие автомобили.

Финансовые трудности остались позади. К концу десятилетия более 60 % оборота компании приходилось на зарубежные рынки. Этому помог успех последних моделей: Fiat Uno, а затем Lancia Thema.

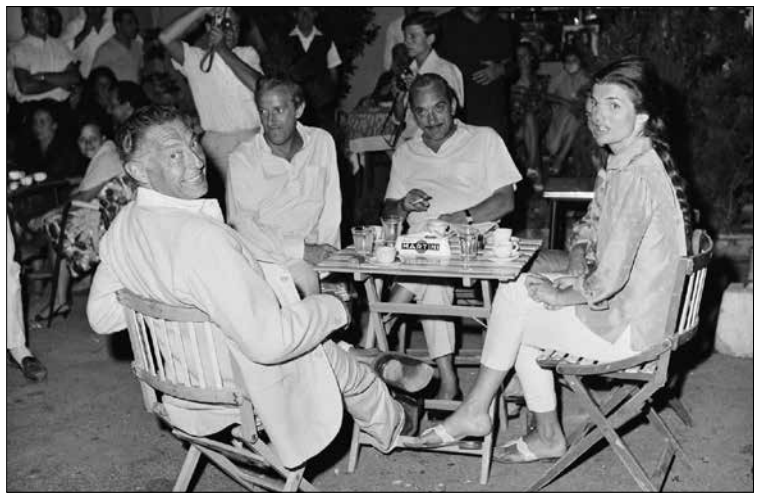
При руководстве Fiat Аньелли хватало времени и на Juventus, который он с самого детства любил всей душой. Так, ему удалось приобрести звездных игроков, вроде Мишеля Платини, Роберто Баджо и Зинедина Зидана, а затем вместе с Джампьеро Бониперти, легендарным итальянским футболистом, спортивным и политическим деятелем, чья жизнь была тесно связана с клубом «Ювентус», создать легендарную команду, выигравшую Кубок обладателей кубков УЕФА 1983/1984 и Кубок европейских чемпионов 1984/1985. Болельщики были в восторге, скандируя на трибунах: «Juventus! Avvocato!»

«Никогда не говори о своей боли, держи ее при себе, ведь никто не сможет тебе помочь...»

Но ничто не вечно, и к концу 1990-х золотая эпоха Джанни Аньелли начала клониться к своему закату. Fiat проигрывал в гонке японцам, а антикоррупционные расследования вынудили Джанни признать: за десятилетие он выплатил политикам около 35 миллионов долларов в виде взяток. Впрочем, еще страшнее оказались личные трагедии, потрясшие семью, которую уже окрестили «итальянскими Кеннеди» — уж слишком много красоты и боли сплелось в их судьбе.

В 1997 году от редкой формы рака желудка скончался племянник Джанни — тоже Джованни, главный претендент на трон Fiat. Ему было всего 33 года. А три года спустя единственный сын «Адвоката», Эдоардо, покончил с собой. Выпускник Принстонского университета, увлеченный восточными религиями и мистицизмом, он никак не мог найти себя. Все занятия «Безумного Эдди» — как его называли в семейном кругу — носили беспорядочный характер, из-за чего его отношения с отцом всегда были натянутыми.В конце концов, Джанни просто махнул рукой на сына, и, как считали многие близкие, именно этого Эдоардо вынести уже не смог. Его последний шаг словно бы стал отчаянной попыткой доказать отцу, что он все же личность и может принимать решения. Пусть даже такие роковые.

Такой удар сильно подкосил уже немолодого Джанни Аньелли, чье здоровье начало стремительно ухудшаться. «Я хочу умереть, как старый солдат, на коне», — сказал он однажды. Но конец оказался куда тише. Аньелли скончался от рака в своей постели дома в Турине 24 января 2003 года. Говорят, перед тем как покинуть этот мир, Джанни произнес: «Никогда не говори о своей боли, держи ее при себе, ведь никто не сможет тебе помочь». Было ли это наставление потомкам или признание раны, которую всю жизнь скрывал человек, любимый миллионами, но все же одинокий? Об этом мы уже никогда не узнаем.



Первая леди Джеки Кеннеди сидит в кафе в Равелло вместе с князем Радзивиллом, зятем миссис Кеннеди, французским журналистом Жильбером Грациани и наследником Fiat Джанни Аньелли (слева), 1962 год.

По словам семьи, в тот день им пришлось пожать столько рук — рабочих, местных жителей, высокопоставленных лиц и друзей, что к вечеру их ладони были все в синяках. «В конце концов, итальянцы полюбили его, и это было взаимно», — говорит Ален Элканн.

Много лет спустя, думая о своем старом друге, Жан Пигоцци признается, что ему на ум приходит одна история: «Однажды ранним утром он постучал ко мне в дверь и сказал: «Будь готов через три минуты». Мы отправились в лавку в Сен-Тропе, где продавали лобстеров. Один из них был огромный-преогромный. Хозяин сказал, что ему больше ста лет. И вот Джанни купил его — еще живого — принес на лодку и сказал: «Ну что ж, лобстер, отпускаю тебя обратно в море». И выпустил его в океан. Мне всегда нравилась эта история...»

Акции, суды и миллиарды: наследие «Адвоката» в руках Джона Элканна

Незадолго до своей смерти Джанни принял решение передать семейную империю Джону Элканну, сыну его родной сестры Маргериты от первого брака *(Джон Элканн — американско-итальянский промышленник, родившийся 1 апреля 1976 года в Нью-Йорке, и один из самых влиятельных бизнесменов Европы, играющий ключевую роль в управлении многими крупными компаниями — Прим. ред.)*. В завещании «Адвокат» оставил ему лишь четверть акций компании, но все изменил неожиданный шаг его вдовы Мареллы: она отказалась от своей доли в пользу Джона, чтобы исполнить волю покойного мужа и удостовериться, что именно в руках наследника будет контрольный пакет акций. Но этот жест благородства оценили далеко не все.

Итальянский промышленник Джанни Аньелли у церкви, Венеция, 1960 год.

Маргерита, мать Джона Элканна, была крайне недовольна новым положением дел. Ведь отныне она и вся ее семья оказались отрезаны от принятия каких-либо решений по семейной компании. Напомним, Джон — ее сын от первого брака, а со вторым мужем, французским аристократом российского происхождения Сержем де Пален, у нее родилось еще пятеро детей. К тому же, на момент смерти Джанни Аньелли ее супруг уже много лет занимал пост международного директора Fiat. И что же, все это было впустую? Все их заслуги и родственные связи в одно мгновение потеряли всякий вес?

Наконец, после года семейных споров и судебных разбирательств, Маргерита продала свои акции Джону. Взамен она получила — по разным оценкам — от 1,2 до 2 миллиардов долларов наличными и недвижимостью. Казалось бы, вполне достаточно, чтобы обеспечить и себе, и своим потомкам безбедную жизнь. Но уже в 2007 году Маргерита резко передумала и пошла в суд, утверждая, что ее обманули. Мол, ей стало известно о существовании параллельного наследства ее отца, спрятанного в многочисленных трастовых фондах. Это судебное противостояние матери со своими детьми продолжается и по сей день, то затухая, то разгораясь с новой силой.

А что же семейная компания? В начале 2000-х она была в плачевном состоянии: стоимость акций стремительно падала, Fiat терпел огромные убытки. Только за 2002 год он ушел в минус на 4 миллиарда долларов. Тогда вернулся из отставки старый советник Аньелли — Джанлуиджи Габетти и взял под свое крыло юного Джона Элканна, всего несколько лет назад получившего

ДИНАСТИИ

диплом Туринского политехнического университета. Наследник многому научился у старшего товарища, и во второй половине 2000-х начал принимать бразды правления компанией. И когда пришел его час, результат оказался впечатляющим: за десятилетие он увеличил стоимость семейных активов почти в девять раз.

Fiat и Chrysler

История сотрудничества автогигантов Fiat и Chrysler — это пример стратегического слияния, которое спасло одну компанию от банкротства и дало другой глобальное присутствие. Вот как всё происходило: в 2009 году, во время финансового кризиса, Chrysler оказался на грани банкротства. Тогда, чтобы помочь компании выйти из кризиса, Fiat при поддержке правительства США приобрёл 20% его акций. Это было не поглощение, а стратегическое партнёрство.

В результате В 2014 году была образована компания Fiat Chrysler Automobiles (FCA) со штабквартирой в Амстердаме, а операционным центром в Лондоне. В состав FCA вошли мировые бренды: Fiat, Chrysler, Jeep, Dodge, Alfa Romeo, Maserati и другие.

В 2021 году FCA объединился с французским концерном PSA Group (Peugeot, Citroën, Opel). Новая компания получила название Stellantis. Это транснациональная корпорация по производству автомобилей. Официально она владеет 14 аятомобильными брендами: Abarth, Alfa Romeo, Chrysler, Citroën, Dodge, DS, Fiat, Jeep, Lancia, Maserati, Opel, Peugeot, Ram Trucks и Vauxhall. За 2023 год со всех конвейеров Stellantis сошло 6,393 миллионов автомобилей, проданных более чем в 130 странах, Теперь это четвёртый по величине автопроизводитель в мире.

Джанни со своей супругой Донной Мареллой, 1986 год.

Зачем это было нужно и кто всем этим управляет

Благодаря этим слияниям Fiat получил доступ к американскому рынку и внедорожникам, Chrysler — технологии, платформы и финансовую поддержку, Stellantis — масштаб, ресурсы и глобальную конкурентоспособность.

Главным архитектором сделки был Серджио Маркионне, CEO Fiat и позже FCA. Председателем совета директоров Stellantis стал Джон Элканн.

Вот только успех Джону Элканну праздновать рано, пока не завершатся все судебные дела, в которых он выступает ответчиком. А им, увы, нет конца и края. Помимо продолжающихся тяжбе с родной матерью, Джон оказался втянут и в налоговый спор, связанный с имуществом его бабушки Мареллы, умершей в 2019 году. Ее наследство — около 800 миллионов евро отошло Джону, его брату и сестре. Но прокуратура выяснила, что наследники не задекларировали полученные активы, а значит — уклонились от уплаты налогов.

Если брат и сестра Элканна отделались крупными штрафами, то на главу Stellantis итальянская прокуратура набросилась мертвой хваткой. И вот в сентябре 2025 года наследнику Джанни Аньелли пришлось пойти на сделку, которую его дед — любитель красивой жизни, эстет и некоронованный король Италии, пожалуй, счел бы настоящим позором. Помимо выплаты 183 миллионов евро государству, Джон проведет год на общественных работах: дворником, уборщиком или помощником в доме престарелых.

Мог ли сам Джанни вообразить, что его наследник будет мести улицы — те самые, по которым он когда-то гордо проезжал на своем Fiat, а рабочие снимали кепки при виде его автомобиля? Впрочем, пожалуй, это все же лучше, чем тюрьма.

Джон Элканн, 2022 год.

А что же осталось от наследия Джанни Аньелли сегодня, спустя двадцать лет после его смерти? «Он был не просто про стиль, он был про настоящую суть», — писал журналист и экс-главред Vanity Fair Грейдон Картер. — «Он создал компанию и превратил ее в итальянский колосс». Но, возможно, главный его дар потомкам — не промышленный, а духовный. Его время расцвета пришлось на сложные послевоенные годы. И сейчас, когда мир снова переживает «смутную эпоху», наполненную политическими конфликтами и экономическими кризисами, память о Джанни не дает нам забыть, что даже после мрака может наступить праздник.

Впрочем, сам «Авокато» вероятнее всего поморщился бы от высоких слов. Он терпеть не мог долгих рефлексий и нравоучений, предпочитая постоянно двигаться вперед, ведомый своим неуемным любопытством и страстью к жизни во всех ее проявлениях. «Я не люблю подводить итоги и особенно не люблю прошлое — лишь постольку, поскольку оно формирует нашу идентичность», — говорил он. — «Я люблю будущее и молодых людей. Вся моя жизнь состояла из ставок на будущее». Сыграет ли ставка Джанни на новое поколение семейной династии? Пока сложно сказать. Но знаете, кажется, Джанни был действительно везучим парнем...

One World MARKET

42705 Grand River Ave 102B, Novi, MI 48375
248-374-0844
www.oneworldmarket.us

Добро пожаловать в крупнейший японский продуктовый магазин в Мичигане!
Широкий выбор свежих и высококачественных морепродуктов и рыбы.
У нас Вы можете найти все, что нужно для приготовления блюд японской кухни дома.
А также японская косметика и посуда!

Магазин
Понед-Суб: 9:00 am - 8:00 pm
Вскр: 10:00 am - 8:00 pm
Ресторан
Понед-Вскр: 11:00 am - 7:00 pm

Наш шеф-повар каждый день
готовит свежайшие
суши и ланчи Бэнто
Позвоните, чтобы заказать суши:
248-374-0846

ЕДА ПОД ВОПРОСОМ

5 ЗАНЯТНЫХ ФАКТОВ О КАЛОРИЯХ, КОТОРЫЕ ПРОШЛИ ПУТЬ ИЗ ФИЗИКИ В ДИЕТЫ

Такое понятие, как калории, известно в обществе уже давно. Изначально оно было нужно разве что тем, кто сидел на диетах, а сейчас – всем, кто придерживается здорового образа жизни. Вот только в действительности калории – это намного большее, чем просто цифры, а в их истории и свойствах есть немало интересного.

1. Калорийность изначально вообще не относилась к еде

Мало кто сейчас знает, но понятие калории появилось в XIX веке, причём в точных науках. Оказывается, французский физик Николя Клеман ввёл его в обиход, чтобы обозначить количество энергии, которая требуется для повышения температуры одного килограмма воды на один градус Цельсия. И только спустя много лет специалисты по пищевым продуктам вдохновились этим концептом и применили его для обозначения того, сколько тепла (то есть энергии) организм человека получает от употребления разных продуктов.

2. Счётчик «сожжённых калорий» на тренажерах часто не показывает правду

Ещё не так давно в спортзалах и фитнес-центрах было совершенно нормально смотреть на тренажёре, сколько калорий вы сожгли, тренируясь на нём. Вот только показатели на этих счётчиках, мягко говоря, неточные. Так, по информации редакции novate.ru, эксперты доказали: в зависимости от модели и производителя большая часть тренажёров покажет разные цифры после одинакового по времени использования. Как выяснилось в результате исследований, агрегаты в спортзалах практически всегда завышают показатели сожжённых калорий на 20–80%. Причина заключается в использовании стандартизированных формул и невозможности учитывать индивидуальные особенности организма каждого человека.

3. Ледяная вода немного помогает сжечь калории

В обществе давно бытует мнение, что, если выпить ледяную воду, то с ней быстрее сгорят калории. Многие считают, что это просто

миф, однако это не совсем так. Технически сжигание калорий после употребления ледяной воды действительно ускорится за счёт того, что организму придётся потратить лишнюю энергию для нагревания этой жидкости в желудке до температуры тела. Но эти показатели настолько малы, что никакого ощутимого результата в отношении похудения не произойдёт: для сожжения калорий, эквивалентных одному шоколадному печенью, придётся выпить примерно 70 стаканов ледяной воды.

4. Калорийность идентичного продукта на маркировках разных стран может существенно отличаться

Интересно, что, если одинаковый продукт в разных странах приготовят абсолютно идентично, то показатели калорийности на упаковках будут совсем не аналогичными. Причина таких различий – в отсутствии общепринятой глобальной системы маркировки калорий. Например, в одной стране правила предписывают округлять цифры более свободно, а в других эти расчёты ужесточены. Или один и тот же компонент продукта где-то будет показан с пометкой «0 калорий», а где-то будет иметь калорийность. А если сравнить калорийность одного товара в Японии, США и ЕС, то окажется, что у азиатов она будет меньше: они считают иначе, учитывая, что организм не усваивает весь объём калорий от употребленного продукта.

5. Лучше всего калории сжигает мозг

Организм сжигает потребляемые калории постоянно. Даже если мы находимся в покое или в сидячем положении, каждый орган использует энергию для работы. Но рекордсмен по сожжению калорий – не просто неожиданен, а банально неочевиден, потому что это мозг, и показатели его «прожорливости» поражают: занимая примерно 2% от общей массы тела, он умудряется потреблять до 20% ежедневной нормы калорий. И это показатели для организма взрослого человека, а вот у младенца эта цифра подскочит втрое, до 60%, собственно, поэтому малыши так быстро устают и так много спят.

КАК ОТЛИЧИТЬ НАТУРАЛЬНЫЙ МЁД ОТ ИСКУССТВЕННОГО С ПОМОЩЬЮ ПОДРУЧНЫХ СРЕДСТВ И НАРОДНЫХ СОВЕТОВ

Мёд – удивительный продукт, который ценят и на кухне, и в домашней аптечке. Его добавляют в выпечку и напитки, используют при первых признаках простуды и просто едят ложкой удовольствия ради или для пользы. Но далеко не каждый задумывается о том, что под видом натурального мёда нередко продают искусственный «сироп» с ароматизаторами. Рассказываем, как не ошибиться при выборе и понять, что перед вами действительно качественный продукт, а не подделка.

Натуральный мёд. Натуральный мёд – это результат кропотливой работы пчёл. Насекомые собирают нектар с цветущих растений, перерабатывают его в своём зобе, обогащая ферментами, и только после этого запечатывают в сотах. В итоге получается густая сладкая масса – природный раствор глюкозы и фруктозы с наибольшим количеством сахарозы, органических кислот, микроэлементов и витаминов. Оттого, с каких растений был собран нектар, сколько влаги в продукте и как его хранили, зависят цвет, аромат и плотность.

Сегодня подделать внешний вид мёда не составит труда. Сиропы на основе сахара, патоки или концентратов сладких плодов могут напоминать его по цвету и даже по запаху. Однако в таких смесях нет главного – ферментов и биологически активных веществ, которые формируются только в процессе естественной переработки нектара пчёлами. Если же натуральный мёд разбавляют сахарным сиропом или перегревают для придания «свежего» вида, его ценность заметно снижается. Есть несколько признаков, которые помогают отличить качественный продукт от имитации.

Вкус. Настоящий мёд растворяется во рту равномерно, без ощущения крупинок сахара. Сладость у него мягкая, с лёгкой терпкостью или цветочным послевкусием. Поддельный вариант часто даёт приторную сладость без глубины вкуса.

Консистенция. Свежий мёд – тягучий и плотный. Если набрать его ложкой, он стекает плавной непрерывной струйкой. Слишком жидкая и водянистая масса может говорить о добавлении сиропа или незрелости продукта.

Внешний вид. Цвет варьируется от светло-золотистого до тёмно-коричневого – всё зависит от медоноса. При этом натуральный мёд обычно однородный, без пузырьков и осадка. Со временем он кристаллизируется – это естественный процесс. Абсолютная прозрачность и расслоение чаще характерны для искусственных смесей.

Аромат. У природного мёда выраженный цветочный, травянистый аромат, или липового цвета – всё зависит от сорта. Синтетические наполнители выдают себя резкой, химозной ноткой либо отсутствием аромата вовсе.

Пять способов как отличить. Главная ценность мёда заключается не только в его сладости, а в особых веществах, которые появляются благодаря работе пчелиных желёз. Именно ферменты делают продукт плотным, устойчивым к перепадам температуры и менее подверженным порче. Эти качества можно частично оценить даже при покупке.

Первый: огонь

Небольшую медовую капельку наносят на бумажный лист и аккуратно распределяют тонким слоем, оставляя края сухими. Затем бумагу поджигают с одной стороны. Если мёд натуральный и не разбавлен водой или сиропом, участок, покрытый им, не воспламеняется и не прогорает так быстро, как сухая часть листа. Область с мёдом может слегка потемнеть, но не должна активно гореть или пузыриться. Если в составе присутствует избыточная влага или сахарные добавки, бумага в месте нанесения быстрее намокает, может начать тлеть или издавать запах карамели. Однако важно понимать, что такой способ даёт лишь ориентировочное представление о качестве.

Второй: ладонь

Медовая капелька аккуратно наносится на тыльную сторону ладони, а затем руку осторожно переворачивают ладонью вверх. Зрелый, добротный продукт держит форму (как правило, он не будет растекаться мгновенно от тепла кожи). Его плотность позволяет капле сохранять очертания. После этого мёд слегка растирают в течение минуты. Натуральный постепенно впитывается, кожа становится мягкой, без выраженной липкости. Если же масса остаётся тягучей плёнкой и заметно липнет, это может указывать на добавление сиропа или наличие избыточной влаги.

Третий: переворачивание банки

Закрытую банку с мёдом аккуратно переворачивают крышкой вниз. У плотного, зрелого продукта движение происходит медленно (сначала отделяется воздушный пузырёк, затем постепенно смещается основная масса). Содержимое не должно быть слишком текучим и моментально стекать к крышке. Если мёд перемещается слишком быстро и выглядит водянистым – это повод усомниться в его качестве или степени зрелости.

Четвёртый: бумажная салфетка

Белую бумажную салфетку складывают в несколько слоёв и кладут на неё небольшое количество мёда. Через десять-пятнадцать минут оценивают результат. Натуральный продукт остаётся плотным пятном, не пропитывая бумагу насквозь. Допустима тонкая влажная кромка по краю, но без широких разводов. Если же внезапно появляется большое мокрое пятно, то в составе слишком много жидкости или добавлен сироп.

Пятый: прохладная вода и тарелочка

На плоскую тарелочку выкладывают пару ложечек продукта, затем поверх аккуратно капают немного прохладной воды и слегка вращают тарелку круговыми движениями. Иногда на поверхности появляется рисунок, который так похож на соты. Сторонники метода считают это признаком натуральности. Однако с точки зрения физики подобный узор может образовываться и у других вязких жидкостей при разнице температур и движении. Поэтому такой способ нельзя считать надёжным доказательством качества (он скорее демонстрирует свойства плотной среды, чем подтверждает происхождение продукта).

ЕДА ПОД ВОПРОСОМ

КАК ЕДА БЕДНЯКОВ СТАЛА РОСКОШЬЮ СЕГОДНЯ

Почему переплачиваем за то, что стоило копейки в старину

Продукт превращается в деликатес, когда его становится мало и цена на него вырастает в несколько раз. Однако популярные сейчас мидии, устрицы, омары, голубой тунец и улитки до определенного времени были простой, «мусорной» едой, которую ели бедняки и рабочие, т.к. это были самые дешевые продукты. Они буквально валялись под ногами, пока люди их не распробовали и не поняли их ценность, а теперь за них приходится выкладывать тысячи.

Черная и красная икра не всегда были деликатесом

Когда на Руси черную икру ели ложками, во Франции ее только дегустировали, хотя о ней знали еще со времен Византийской империи. Она пережила спады и подъемы популярности и стала изысканной закуской на праздничных столах. В начале XVII века спрос на нее так возрос, что рыбаки прямо на берегу собирали икру в холщовые мешки и закапывали их в песок на сохранение до прибытия корабля. Оказывается, бура, находящаяся в прибрежном грунте, способствовала хорошей сохранности.

Рабочие и крестьяне ели черную икру, не считая ее деликатесом. Этот миф был отчасти правдой — для тех, кто жил в тех местах, где ее добывали. Пока европейцы не распробовали черную икру, на Руси ее мог себе позволить всяк желающий. Ее варили в молоке или уксусе, солили и ели ложками, потому что она была доступна и хорошо утоляла аппетит.

Доступ к красной рыбе, а значит и к ее икре, появился только при Иване Грозном. Красную икру долгое время не любили, считая ее слишком крупной и непонятной, ведь люди больше привыкли к паюсной, стерляжьей, а деликатесной считали янтарную из щуки.

Омары для арестантов

Омар (лобстер) — это тот же рак, только в несколько раз больше, вырастающий в зависимости от вида до 7 и даже 14 кг. Соответственно, в клешнях и под панцирем такой особи много мяса, которое широко используется для приготовления ресторанных блюд. Еда с мясом омара может стоить до 125 долларов, а раньше им принудительно кормили арестантов. По крайней мере, такой способ питания практиковался в тюрьмах штата Мэн, который известен своим морским наследием, чистыми холодными водами и многовековой традицией лобстерного промысла. Свежий омар — часть местной культуры и его встретишь в меню практически везде: от кафе на пляже до ресторанов высокой кухни.

Заключенным не нравились омары, они считали их невкусными, а мясо — жестким, и часто жаловались на боли в животе. Арестанты даже считали, что это особый способ наказания — кормить омарами и устрицами. Жалобы привели к тому, что правительству США пришлось официально

запретить часто давать в тюрьмах омаров. Согласно правилу, разрешалось включать их в меню не более одного раза в неделю. Время все изменило. Если в прошлом они считались едой бедняков и синонимом нищеты — ими приманивали рыб и удобряли поля, то в современном ресторанном бизнесе — это одно из самых дорогих блюд. Поэтому все стало наоборот — бедняку вряд ли получится полакомиться омаром.

Голубой тунец: от обузы для рыбаков до короля ресторанов

До 1960 года голубого тунца не ценили, предпочитая ему желтоперого, и использовали для спортивной рыбалки, потому что он мог вырастать до больших размеров. Самый большой голубой тунец был длиной до 3 метров и весом до 450 кг. Но пойманного голубого тунца рыбаки-спортсмены потом просто выбрасывали на берег. К тому, что он стал популярен, привел один случай: грузовые самолеты возвращались в Японию из Англии пустыми, но там голубого тунца было настолько много, что он стоил сущие копейки. Некий японский бизнесмен стал его закупать, забивать самолеты рыбой, а в Японии распространять по ресторанам.

К 1970-му году японцы уже привыкли к жирным вариантам мяса, и голубой тунец с жирным брюшком перестал их пугать. К тому же, распробовали его сырое мясо, и он оказался очень выгодным продуктом для приготовления суши. Как и многие виды рыбы, голубой тунец уже не стоит копейки, а его туши продают на аукционах по баснословным ценам. В 2019 году тунца весом 278 кг продали в ресторан за 3,1 млн долларов. На данный момент вылов голубого тунца сильно ограничен, потому что «Гринпис» *(это международная независимая экологическая организация, созданная в 1971 году в Канаде. Ее цель — защита окружающей среды: борьба с изменением климата, загрязнением, вырубкой лесов, чрезмерным выловом рыбы, радиационными угрозами и другими глобальными экологическими проблемами — Прим. ред.)* обратился с заявлением о внесении его в список исчезающих видов, и отныне вылов строго контролируется. Для этого есть причины: от одной кладки икры голубого тунца (40 тысяч икринок) через неделю остается 40% личинок, а через год — всего 0,1%.

Устрицы — уличная еда бедняков

Устриц ели с доисторических времен, и это понятно, потому что они являлись самым доступным продуктом для жителей побережья. Простота добычи была одним из факторов их популярности, поэтому археологи находили кучи устричных ракушек. Преимуществ было много: за ними не нужно было нырять, потому что они росли прикрепленными к камням и скалам; ими нельзя было отравиться, а за счет большого количества белка они надолго утоляли голод. Ученым понадобится время, чтобы понять их полезность, а первобытные люди использовали устриц интуитивно.

Устрицы были деликатесной едой у римлян, и уютный морской курорт Канкаль в Бретани во Франции, известный на весь мир своими устрицами, со времен римской республики и до сих пор славится их выращиванием. Но в одно время от них отказались, потому что появились болезни, переходящие в эпидемии, и причиной назвали поедание устриц. В XIX веке в Европе устрицы стали едой бедняков. На каждой барже можно было обнаружить не менее 6 миллионов устриц. Большое количество делало их дешевым и доступным продуктом, хотя славяне предпочитали больше российские продукты, понятные на вкус. Спрос со временем привел к истощению запасов, и устрицы стали дорогой деликатесной едой.

Эскарго: от мяса под ногами до блюда на царском столе

Впервые название «эскарго», означающее «съедобные улитки», появилось в 1892 году во Франции. Больше всего ценятся улитки региона Эскарго де Бургонь, который для них является и названием, и происхождением.

Улиток, как и многих других морских обитателей, ели еще в доисторические времена. Плиний писал, что они являются элитной пищей аристократов Рима. Их поклонником был Юлий Цезарь. Со временем эскарго стало деликатесом в дорогих французских ресторанах, где улиток подают с белым сухим вином. Блюдо часто готовят для банкетов и высоких приемов, но важно правильно их приготовить, иначе получится безвкусная масса.

Как и другие описанные выше морские обитатели, улитки — большой источник белка с малым количеством жиров. Однако эскарго для многих остается непонятным блюдом, вызывающим отвращение, и только у французов пользуется популярностью. Несмотря на необычность блюда, улитки не настолько дорогие — во Франции килограмм стоит примерно 10 евро. Попробовавшие их говорят, что нужно быть готовым к необычному, не то земляному, не то ибному вкусу, а также к тому, что их придется вытаскивать из раковины специальной вилочкой. Есть улиток из раковин сможет не каждый, для этого нужно их любить, быть великим гурманом или просто любопытным дегустатором.

Суши и роллы

Сейчас суши (или, правильнее, суси) — чрезвычайно модная еда, которую употребляют буквально все. Но в древние времена, когда Япония еще была страной не «аниме» и PlayStation, а суровых самураев и даймё *(«аниме» — это японская анимация, созданная в характерной визуальной и повествовательной манере, целый художественный язык, индустрия, субкультура и способ рассказывать истории, которые редко встретишь в западной анимации. Оно охватывает все жанры: от комедии и романтики до философских драм, триллеров и научной фантастики. В Японии с XIV по XIX век даймё были наследственными правителями крупных земельных владений, военными лидерами, политическими правителями своих территорий, хозяевами замков, покровителями самураев, сборщиками налогов, участниками междоусобных войн. Именно они формировали основу японской феодальной системы — Прим.ред.)*, это была пища бедняков.

Дело в том, что тогда холодильников на островах еще не было и, чтобы сохранить рыбу, приходилось как то выкручиваться. Поэтому крестьяне складывали ее в деревянные кадки с рисовым уксусом, солью и рисом и прижимали огромным камнем, где она ферментировалась. Это позволяло запасать ее на несколько месяцев, а то и на год вперед. Рис, кстати, не ели, а выбрасывали, потому что он был, мягко скажем, малоаппетитным. Естественно, употреблять в пищу такую рыбу стали бы только очень голодные люди, потому что пахла она просто ужасно. Но голод не тетка, знаете ли.

Суси (их тогда называли «нарэ дзуси») были едой бедных рыбаков, которые не могли себе позволить свежатину, так как большую часть улова отдавали почтенным даймё. Заедать рыбу рисом японцы додумались только в XIII веке, когда решили сократить время хранения морепродуктов в бочке с года до трех четырех недель. Тогда зерна приобретали любопытный кислый вкус, но не успевали испортиться.

Современные же суши и роллы — изобретение XX века, ставшее возможным благодаря холодильнику. Сырую рыбу теперь не ферментируют, а засаливают и подают со свежим рисом.

МИР ВОКРУГ НАС

ШТАТ КАНЗАС

В 1541 году по территории современного Канзаса прошел испанский конкистадор Коронадо, за ним последовали французские исследователи. США приобрели этот район в 1803 году в результате покупки Луизианы. Канзас стал 34-ым штатом США. В годы перед Гражданской войной Канзас стал ареной жесточайшей борьбы сторонников и противников рабства. Строительство железных дорог после войны сделало канзасские города Абилин *(в нем родился президент США Дуайт Эйзенхауэр, здесь находятся его библиотека и музей – Прим. ред.)* **и Додж-Сити крупными станциями погрузки скота, перегоняемого из Техаса. Канзас называют житницей Соединенных Штатов Америки. 90% земель штата занято под сельское хозяйство. Иногда приходится слышать, что в Канзасе производится около одной шестой части всей сельскохозяйственной продукции страны, это не совсем так. Хотя Канзас – один из ведущих аграрных штатов, его доля значительно меньше 16,7% (одной шестой).**

Канзас входит в зерновой пояс США и занимает лидирующие позиции по производству пшеницы. В нем также выращиваются кукуруза, сорго, соевые бобы, подсолнечник, овёс и ячмень. Штат активно занимается животноводством, особенно разведением крупного рогатого скота, однако по общему объёму сельскохозяйственной продукции Канзас не входит в топ-3 штатов – лидируют Калифорния, Айова и Техас.

В воображении многих американцев штат Канзас – самый равнинный в стране, и распространена поговорка, что он «плоский как блин». Это представление, вероятно, вызвано тем фактом, что штат находится в самом сердце района Великих равнин и что, насколько хватает глаз, в его ландшафтах преобладают возделываемые поля. Но есть другие 6 штатов, которые более равнинные, чем Канзас, и рекорд принадлежит Флориде. Канзас расположен на так называемой«Аллее торнадо», по территории штата часто (более пятидесяти раз в год) проносятся разрушительные смерчи.

Канзас-Сити.

В Канзас-Сити начинается «Дикий Запад». Город когда-то был важным центром торговли скотом и возник в результате слияния различных общин. Город полон жизни. В нем есть большой торговый центр с ремесленными рынками, музеи современного искусства и множество мест для ночного общения под звуки джаза, для которого был создан музей, где собраны старые записи, партитуры и инструменты великих исполнителей жанра. В начале XX века Канзас-Сити считался центром джаза, и сегодня здесь есть несколько рекомендуемых джаз-клубов.

Огромное открытое пространство, потрясающие виды, экосистема высокотравных прерий с сезонными полевыми цветами, дикая природа, стада бизонов и много уединения – все это можно увидеть в национальном заказнике Талграсс-Прери, расположенном вдоль национальной живописной дороги Флинт-Хиллз. Талграсс-Прери – это один из последних сохранившихся подобных ландшафтов в мире. Здесь проходят более 60 км пешеходных маршрутов. Посетители могут отправиться на экскурсии по историческим местам и прериям.

Битва при Блэк-Джеке (Battle of Black Jack), произошедшая 2 июня 1856 года недалеко от города Болдуин, была первым вооруженным конфликтом между сторонниками и противниками рабства в Соединенных Штатах, считается одним из первых боёв, предшествующих Гражданской войне в США, и важным эпизодом в конфликте, известном как «Кровавый Канзас». Она еще больше разделила и без того поляризованные фракции аболиционистов – движения за отмену рабства и освобождение рабов, и сторонников рабства, имела последствия далеко за пределами территории Канзаса. По мере того как политики, газеты и граждане наблюдали за развитием истории «Истекающего кровью Канзаса», намеки на предстоящий более крупный потенциально жестокий конфликт (Гражданская война) становились все более очевидными.

Поле битвы, признанное национальным историческим памятником, находится недалеко от шоссе 56, примерно в 5 км к востоку от Болдуин-Сити и частично на территории Мемориального парка Роберта Холла Пирсона.

«Волшебник страны Оз» – это классическая детская книга Лаймена Фрэнка Баума, впервые опубликованная в 1900 году, рассказывающая о приключениях девочки Дороти в волшебной стране Оз. Приключения героев этой книги происходят в Канзасе. Среди мест, которые можно увидеть в штате, – музей Страны Оз (в Вамего, недалеко от города Топика, столицы штата) и дом Дороти (в Либерале). В музее Страны Оз хранятся куклы, памятные вещи в стиле вселенной Оз, постеры к фильмам, фотографии, даже Железный Дровосек высотой в 2,5 м. Посетители могут увидеть первые издания книги. В небольшом кинозале непрерывно показывают легендарный фильм «Волшебник страны Оз» с Джуди Гарленд в роли Дороти Гейл.

Одной из крупнейших достопримечательностей штата является расположенный в городе Хатчинсон Канзасский центр космосферы и космоса (Kansas Cosmosphere and Space Center), также известный как Cosmosphere. Это уникальный музей и образовательное учреждение посвящены истории освоения космоса. Среди экспонатов – оригинальная капсула космического корабля «Аполлон-13», копия сферического вымпела, доставленного на Луну, а также множество ракет, космических скафандров и оборудования, использовавшихся астронавтами. Кроме музея, на территории Космосферы есть планетарий, где демонстрируются увлекательные фильмы о космосе, и центр обучения, где посетители могут поучаствовать в моделировании космических миссий.

5 АЭРОПОРТОВ ПЛАНЕТЫ, ОТ МАСШТАБА КОТОРЫХ ГОЛОВА ИДЁТ КРУГОМ

В воздушный транспорт занял важное местов в жизни миллионов людей. Год от года объём воздушных перевозок только растёт, для чего создаются как новые образцы пассажирских лайнеров, так и новые аэропорты для их обслуживания. При этом благодаря чёткой организации перевозочного процесса, даже не самый большой аэропорт может пропускать через себя десятки миллионов пассажиров в год. Однако, это обстоятельство никак не мешает людям время от времени создавать по-настоящему большие аэропорты.

1. Международный аэропорт Орландо (MCO)

В 2024 году международный аэропорт города Орландо, штат Флорида, является одним из самых загруженных аэропортов мира по пассажиропотоку.

Общая площадь этого инфраструктурного комплекса оценивается почти в 54 кв.км. Каждые сутки аэропорт пропускает до 900 рейсов. За год через залы MCO проходит не менее 44,5 млн человек. Именно из этого аэропорта осуществляют полеты целый ряд бюджетных авиакомпаний США, обеспечивая до 20-25% их доходов. Интересно, что, начинал «Орландо» как военный объект. Во времена войны во Вьетнаме здесь базировались американские бомбардировщики и самолёты-заправщики. Лишь после окончания войны в Юго-Восточной Азии американцы решили перепрофилировать «Орландо». Основой для первого терминала коммерческого аэропорта стал бывший военный ангар.

2. Международный аэропорт Даллас–Форт-Уэрт (DFW)

Площадь аэропорта города Даллас, штат Техас, (составляет около 70 кв. км. Это один из крупнейших аэропортов мира по занимаемой территории. Пассажиропоток – более 87 млн человек в год. Полеты из этого аэропорта производятся более чем по 190 внутренним и 70 международным направлениям.

DFW является главным аэропортом штата . В 2022 и 2023 году он считался вторым аэропортом США (после Атланты, штат Джорджия) по степени пассажирской загруженности. В 2025 году аэропорт стал самой загруженным воздушной гаванью Техаса. Сегодня аэропорт обслуживает свыше 260 направлений, на которых единовременно трудится не менее 29 пассажирских авиакомпаний. Отдельно стоит отметить, что среди аэропортов Северной Америки «Даллас-Форт-Уэрт» так же является абсолютным рекордсменом по числу обслуживаемых беспересадочных рейсов.

3. Международный аэропорт Стамбула (IST)

До 2019 года в Турции был другой аэропорт-рекордсмен, носивший название в честь Ататюрка. Однако, на сегодняшний день он закрыт, а потому на первое место в Турции и на третье место в мире выходит Международный аэропорт Стамбула. Его площадь составляет около 76,5 кв. км, что делает его одним из крупнейших аэропортов мира. Сегодня здесь обслуживается почти 400 маршрутов, многие из которых преодолеваются без пересадки.

Пропускная способность турецкого аэропорта оценивается в 75-80 млн пассажиров в год. При этом теоретически пропускную способность можно довести до 200 млн пассажиров, правда для этого сначала придётся завершить работы по расширению. Что интересно, рядом с аэропортом находится крупнейшая автомобильная парковка в Европе. По последним данным, расположиться на ней может более 70 тысяч машин.

4. Международный аэропорт Денвера (DEN)

Ещё один американский аэропорт, который не просто попал в список рекордсменов, но и оказался на втором месте в общем зачёте. Он занимает площадь более 137 кв. км, что почти в два раза больше аэропорта Стамбула. Это один из крупнейших аэропортов в США и в Западном полушарии вообще, и практически самый большой аэропорт на планете. В нем имеется 6 взлётно-посадочных полос, включая самую длинную в США – 4 877 м.

Однако по степени загруженности аэропорт Денвера, штат Колорадо, является лишь пятым в США и одиннадцатым в мире. Его пассажиропоток: более 82 млн человек ежегодно (2024 год).

В прошлом году DEN обслужил более 614 тысяч взлётов и посадок пассажирских самолётов, заработав для североамериканского государства не менее 25 млрд долларов. При этом, хотя по объёму трафика это далеко не самый загруженный аэропорт хоть США.

5. Международный аэропорт имени короля Фахда

Если арабы что-то и любят по-настоящему, так это размах... Вот уж точно: орёл мух не ловит. На сегодняшний день самый-самый большой аэропорт мира находится в Саудовской Аравии. Уникальный комплекс, названный в честь короля Фахда, имеет площадь более 780 кв. км. Аэропорт был открыт для коммерческих перевозок ещё в 1999 году. Почувствовать его масштаб поможет простое сравнение: площадь Нью-Йорка составляет 1 214 кв. км, а Москвы – 2 561 кв. км. При этом пассажиров через него проходит совсем немного – всего около 5-6 млн человек в год. Что интересно, как минимум однажды аэропорт им. Фахда использовался и в военных целях. Например, мощности этого комплекса были задействованы для переброски войск международной коалиции во время войны в Персидском заливе.

МИР ВОКРУГ НАС

ГАЛАПАГОССКИЕ ОСТРОВА

○ ДМИТРИЙ ГУСАКОВ,
Уилмингтон, штат Делавэр

Путешествие на Галапагосские острова неожиданно стало для меня самым удивительным и запоминающимся приключением из всех моих поездок. Да, это можно объяснить тем, что этот уединённый архипелаг находится далеко в Тихом океане. Он расположен прямо на линии экватора, примерно в тысяче километров от ближайшей земли — побережья Южной Америки. Животный мир, растительность, история формирования островов — всё это оказалось просто поразительным. До поездки я и не подозревал, что эти острова настолько уникальны.

Вы наверняка слышали о Галапагосах и, возможно, видели фотографии гигантских черепах — их можно назвать визитной карточкой архипелага. Но на островах живут и другие необычные животные. На меня, например, особенно сильное впечатление произвели морские игуаны — даже больше, чем черепахи. Для нас, жителей средних широт, игуаны выглядят устрашающе, хотя на самом деле это просто крупные ящерицы, которые в других местах живут на суше и питаются листьями и травой. Но здесь, на Галапагосах, игуаны приспособились нырять в море на глубину до 10 метров и кормиться морскими водорослями! Иначе они бы просто не выжили: на каменистых островах травы и листьев им не хватает. Это удивительный результат эволюции. Нигде больше в Южной Америке, да и вообще в мире, игуаны не ныряют.

Сами гигантские черепахи, конечно, уникальны. Это настоящие живые «броненосцы»! Жаль, что их осталось совсем немного. На островах работает питомник, где их пытаются сохранить и разводить. Кстати, само название архипелага происходит от испанского слова galápagos — «наземные черепахи». Чарлз Дарвин посетил Галапагосы в 1835 году во время кругосветной экспедиции на корабле «Бигль». Судно провело у берегов островов всего пять недель, но, как утверждают все прочитанные мной статьи о Дарвине, именно наблюдения за местной фауной дали первичный толчок к созданию его главного труда — «Происхождение видов путём естественного отбора».

Мы с женой сами вряд ли решились бы на такую поездку: всё-таки это пустынные острова, путь далёкий, а путешествие дорогое. Тогда нам больше по душе были поездки в Европу — в цивилизованные, так сказать, страны, где можно бывать снова и снова, каждый раз открывая для себя что-то новое. Завуч в нашей школе была очень активной и инициативной женщиной. Она преподавала биологию и химию и решила устроить для учащихся «научную экспедицию» на Галапагосы. Экспедиция — это, пожалуй, слишком громко сказано; скорее научную экскурсию. И это было непросто: хоть школа и считалась престижной и дорогой, такая поездка на край света требовала от родителей дополнительных средств. Почему «научную»? Потому что Галапагосские острова — настоящий рай для биологов. И для учителей биологии тоже. Эта изолированная биосистема живёт и развивается иначе, чем животный мир материковой Южной Америки.

В школе в течение года шла большая подготовительная работа. Помню, что многие ученики готовили доклады о флоре и фауне Галапагосских островов и выступали с ними на школьной конференции. В итоге в поездку записались 46 или 47 учеников — очень много. По здешним правилам во время такой экскурсии на каждых семерых учащихся должен приходиться один учитель. Поэтому поехали не только преподаватели биологии, но и учителя химии и физики — словом, весь наш science department. Так я оказался на Галапагосских островах.

Немного истории

Острова были открыты в 1535 году и в то время оставались необитаемыми. В целом это пустынные, каменистые, малопригодные для жизни земли. Сегодня мы знаем, что весь архипелаг имеет вулканическое происхождение и что он сравнительно молод. Самый старый остров — San Cristóbal — образовался примерно 4–5 млн лет назад. Это немного, если говорить о возрастах континентов и океанов. Этот же остров — самый восточный, он ближе всех расположен к побережью Южной Америки. Самый молодой остров — Fernandina — имеет возраст около 700 тысяч лет и находится на крайнем западе архипелага.

Последнее извержение вулкана на нём произошло в 2015 году. Современная геология дала интересное и, можно сказать, остроумное объяснение формирования этих островов. Дно океана здесь — это тектоническая плита Наска, которая движется на восток, к Южной Америке, со скоростью примерно 6 см в год. Под плитой, глубоко в мантии, находится мощный вулканический очаг. Он неподвижен и существует многие миллионы лет. Когда очаг активизируется, происходит извержение одного или нескольких вулканов, и на поверхности океана появляется новый остров. Проходит время — миллионы лет или меньше — и за это время плита сдвигается на десятки километров. Происходит новая активность, новое извержение, и прямо над тем же очагом формируется следующий остров. Получается, что тектоническая плита движется как конвейер над неподвижным горячим источником, а мы видим результат — цепь островов разного возраста, выстроенных с востока на запад. Удивительное природное явление! После поездки мне стало совершенно ясно, почему биологи говорят об этих островах с таким восторгом. Это ведь настоящая природная лаборатория, которой всего-то около четырёх или пяти миллионов лет. (Всего-то!) То есть мы точно знаем, когда эта «лаборатория» открылась и начала свою работу, и как растения и животные эволюционировали здесь, находясь в относительной изоляции от остального мира. После открытия острова оставались необитаемыми почти 300 лет. Лишь пираты и китобои время от времени заходили сюда, чтобы отремонтировать корабли и пополнить запасы пресной воды, которой, кстати, на островах всегда не хватало. Здесь нет рек и ручьёв — только небольшие сезонные озерца, остающиеся после дождей.

Сегодня Галапагосские острова — это провинция Эквадора. В настоящее время здесь в четырёх посёлках на четырёх крупных островах живёт около 25 тысяч человек. Всего островов — включая одинокие скалы — чуть больше ста; крупных — 18; обитаемых — всего 4. Сейчас все необитаемые острова объявлены заповедником. Число туристов, а значит и количество разрешений на посещение, ограничено. Я уже не помню точную квоту — около 40–50 тысяч человек в год. Предпочтение при этом отдают группам школьников и студентов, таким, какой была наша. Эквадор — страна не слишком богатая, поэтому значительную часть расходов на содержание и охрану заповедника взяла на себя ООН, точнее ЮНЕСКО.

А теперь о самой поездке

Был апрель, начались каникулы. Рано утром мы вылетели из Филадельфии в Майами, а там, после двух-трёх часов ожидания, пересели на самолёт эквадорской авиакомпании Avianca. Ещё четыре часа полёта — и мы приземлились в Кито, столице Эквадора. Здесь наша группа провела ночь в отличном отеле Sheraton. На следующее утро после завтрака нас отвезли в аэропорт на рейс до Галапагосских островов с промежуточной посадкой в порту Гуаякиль. И наконец, к вечеру второго дня, мы приземлились на островах в аэропорту Балтра. Получилось, что с одним ночлегом и тремя посадками мы добирались почти 36 часов — полтора суток. Конечно, по сравнению с кораблём «Бигль», который шёл сюда несколько месяцев, это пустяк, но всё-таки дорога была нелёгкой. На круизном корабле «Амбассадор» мы провели неделю — точнее, семь дней и шесть ночей. Это небольшое судно, рассчитанное примерно на двести пассажиров. Программа экскурсии по архипелагу отличалась от обычных развлекательных круизов: большое внимание уделялось научной, так сказать, стороне. Распорядок дня был довольно напряжённым. Ночью корабль шёл от острова к острову, а утром, сразу после завтрака, гиды формировали из студентов, учителей и других туристов три-четыре группы. Команда спускала на воду моторные баркасы и катера; мы надевали спасательные жилеты — и за 30–40 минут эти катера поочерёдно доставляли всех нас на берег очередного необитаемого острова. Причалов на берегу обычно не было, ведь острова дикие. Гиды — а их на корабле было четверо — оказались молодыми биологами из Кито. Они рассказывали, что работают вахтовым методом: два месяца на корабле, потом месяц дома. Экскурсии были самые разнообразные: ботаника, животный мир, морская биология, геология, экология — всего и не перечислить! Каждый день мы проходили пешком по 6–10 километров. И всё на этих островах оказалось невероятно интересным: вулканы, рифы, лагуны... про животных я уже не говорю! Тропы размечены неброскими отметками на камнях и скалах, чтобы ничем необычным не беспокоить здешних птиц и зверей. Сходить с троп нельзя. И результат удивительный — на необитаемых островах птицы и животные людей не боятся абсолютно. Два-три часа экскурсии — и потом купание в океане и отдых на этих прекрасных тихоокеанских пляжах.

На корабле всё готовили заранее: ласты, маски, необходимые принадлежности — всё было доставлено катерами к месту купания. На экваторе круглый год тепло: примерно одна температура, и всего два сезона — дождливый и сухой. Мы как раз попали в сухой сезон. После купания — обратно на корабль, обед, затем час отдыха — и новая экскурсия, короткая, на полтора-два часа. График был плотный.

А эти долгие вечера с бесконечными разговорами на палубе... Когда корабль идёт в полной темноте по океану, а над головой — миллиарды тропических звёзд! Помню, как в первый вечер на корабле мой ученик Дерик вдруг спросил:

— Мистер Гусаков, а вы взяли с собой карту звёздного неба? Карту я не взял — забыл. И пока я думал, что ответить, Дерик уже весело заявил:

— Не волнуйтесь, мистер Гусаков, я взял свою! — и помчался в каюту за картой. Через несколько минут все любители астрономии расселись за большим столом на корме, развернули звёздную карту и начали искать знакомые и незнакомые созвездия в тёмном южном небе. Незабываемый вечер! На севере хорошо была видна Большая Медведица, а вот Полярная звезда отсутствовала — на экваторе она лежит прямо на линии горизонта. Зато на юге мы сразу нашли созвездие Южного Креста, сверкающее, как бриллиант, на фоне остальных звёзд. «Над нами восходят созвездья чужие...», — писал Багрицкий...

Сейчас я посмотрел свои старые заметки и карту, которую когда-то начертил: за эти шесть дней мы посетили восемь островов! В последний вечер на корабле устроили «капитанский приём» — это традиция всех круизных судов. На борт поднялся местный оркестрик и фольклорный ансамбль. Было весело: праздничный обед, концерт, танцы... и сюрприз! Капитан остановил музыку и громко зачитал приказ о том, что все мы, пассажиры, отныне являемся «подданными царя (короля) Нептуна». На каком основании? На самом почётном! В ночь на 17 апреля наш корабль впервые пересёк линию экватора. И капитан вручил каждому именной сертификат, удостоверяющий это важное событие.

Потом была долгая дорога домой и ещё два дня, проведённые в Кито в ожидании рейса на Майами. Но это уже совсем другая история.

ВОПРОС-ОТВЕТ

ПОЧЕМУ БОНД — АГЕНТ 007: КАК ПОЯВИЛИСЬ ИЗВЕСТНЫЕ ВО ВСЁМ МИРЕ ЧИСЛОВЫЕ СОЧЕТАНИЯ

Мы ежедневно сталкиваемся с какими-либо числовыми обозначениями: от номеров телефона до времени на часах. Однако есть такие сочетания цифр, которые едины и известны по всему миру. Обычно мы не задумываемся, как они появились и почему выглядят именно так. И напрасно, ведь у многих из них была весьма интересная история создания.

1. Агент 00. Самый известный вымышленный шпион в массовой культуре — знаменитый британец Джеймс Бонд, также известный как Агент 007. Но это сочетание цифр для кодового имени своего персонажа Ян Флемминг придумал не с бухты-барахты.

Флеминг, сам служивший в разведке, использовал реальные случаи и персонажей. Номер 007, по одной из версий, был вдохновлен работой английского шпиона Джонам Ди, который подписывал донесения королеве Елизавете I особым символом, похожим на «007».

Код 007 также связывают с достижением британской военно-морской разведки в Первой мировой войне, когда они взломали немецкий дипломатический код.

2. Телефон экстренной службы в США 911. Вряд ли найдётся человек, который не слышал о телефонном номере 911 для вызова экстренных служб. Придумали именно такое числовое сочетание исходя из нескольких причин: во-первых, в середине XX века, когда номер решили ввести, использование числа «1» в конце позволяло коммутационному оборудованию на телефонной станции распознать звонок как срочный. Во-вторых, набор этих цифр — простой и быстрый, а само короткое сочетание легко запоминается. В-третьих, «911» не совпадал с телефонными кодами, которые использовались в различных штатах.

3. Британские экстренные службы — 999. У истории этого британского номера вызова экстренных служб имеется довольно трагический след. Ввели его, кстати, значительно раньше американского аналога, в 1937 году, но предысторией стал печальный случай двумя годами ранее: случился крупный пожар, а люди не могли дозвониться пожарным: тогда нужно было сначала набирать «0», затем номер местной телефонной станции, а уже потом звонившего соединяли с нужной службой. Но в тот день линии были перегружены, спасатели не смогли приехать вовремя, и жертвой огня стали пять женщин. После этого эпизода было решено ввести настолько удобный номер набора экстренных служб, чтобы его можно было легко набрать даже в густом дыму во время пожара, и именно по этой причине было выбрано сочетание цифр «999».

4. Ошибка 404. Пожалуй, для обозначения ошибки в Интернете вряд ли найдётся более известный код, чем «404». Но это сочетание тоже формируется не просто так. Суть в том, как работает система кодов ошибок для http. Обычно они начинаются с чисел от 1 до 5. Те, что начинаются с четвёрки, являются ошибками клиента. А две другие цифры, «04», фактически обозначают, что «страница не найдена». И хотя в разных местах можно найти разные интерпретации этого кода, он является одним из самых узнаваемых кодов в интернете. Error 404 (Ошибка 404) означает, что сервер не смог найти запрашиваемую страницу или ресурс. То есть сайт работает, но конкретная страница — нет.

ГЛЯЖУ В ТЕБЯ, КАК В ЗЕРКАЛО

Почему многие супруги становятся похожи друг на друга?

○ ЗЛАТКА ИВАНЧЕНКО

Не приходилось ли вам обращать внимание на тот удивительный факт, что супруги, долго живущие в браке, обладают внешним сходством? Некоторые пары настолько внешне похожи друг на друга, что их можно даже принять за родных брата и сестру. Чем же можно это объяснить?

В действительности, факт того, что у супругов может со временем появляться внешнее сходство, уже установлен учеными. Они подтвердили существование подобной тенденции и дали объяснения этому интересному явлению: У многих пар изначально наблюдается внешнее сходство друг с другом. Дело в том, что выбирая себе партнера на всю жизнь, многим людям свойственно отдавать предпочтение тому, в ком они видят кого-то похожего на себя. Это обстоятельство способствует сближению людей. Нам легче принять и полюбить того, в ком мы видим собственное отражение. Во многих парах наблюдается наличие сходства черт лица, строения тела, даже уровня интеллектуального развития.

Нас привлекают те, кто на нас похож. По-научному это называется «ассоциативное скрещивание». Учеными одного американского университета из Колорадо было проведено исследование, в ходе которого было установлено, что люди со сходными ДНК имеют больше шансов стать партнером на всю жизнь, поскольку таким образом они увековечивают свои гены. В народе же такие пары называют родственными душами и вторыми половинками.

Оказывается, что общие переживания супругов приводят к появлению у них внешнего сходства. Муж и жена, прожившие в браке много десятилетий, за это время проходят много общих горестей и радостей. Они вместе переживают счастливые моменты и тяжелые времена в супружеской жизни. У супругов происходит отражение этого совместного опыта на их внешнем виде. Благодаря сходному расположению морщинок на лицах они становятся все более похожими друг на друга.

Особенно это видно у пар, доживших вместе до глубокой старости. Глядя на них, посторонние видят родных людей. Супругам свойственно подражать своей второй половине. Незаметно для самих себя люди, живущие много лет бок о бок друг с другом, перенимают у партнера его мимику, движения и жесты, даже интонации речи. Благодаря этому у пары происходит укрепление взаимопонимания и доверия друг к другу. У партнера возникает ощущение безопасности и защищенности рядом с тем, кто его зеркально отражает.

Этот факт уже давно доказан учеными в области психологии. Лучшим способом расположить к себе кого-то является метод «отзеркаливания». У супругов же это происходит неосознанно. Подражая своей второй половине, вы все больше становитесь на нее похожим, укрепляете семейные узы. Схожесть между супругами, которые долгое время прожили вместе, порой удивляет окружающих. Но наука уже дала объяснение этому феномену. Внешнее сходство мужа и жены — основной показатель крепкого семейного союза. Такие пары, по утверждению ученых, реже распадаются. Их можно назвать родственными душами.

ПОЧЕМУ РАЗМЕРЫ СТОРОН ЛИСТА ФОРМАТА А4 ИМЕЮТ ТАКИЕ СТРАННЫЕ ПАРАМЕТРЫ

Одним из самых распространённых бумажных стандартов в мире является формат А4 *(впрочем, в Америке в принтерах используется бумага формата Letter (8,5×11 дюймов) или Legal (8,5 × 14 дюймов — Прим. ред.).* **Под этот формат бумажного листа подстроено всё, она прекрасно помещается в папки и подходит для принтеров и сканеров. Но мало кто когда-либо измерял сам лист, его размеры в сантиметрах имеют довольно странные значения и с первого взгляда даже непонятно, почему выбраны когда-то были именно они. Как же так вышло и в чём смысл?**

У привычного листа А4 действительно странные размеры. Если измерить его линейкой, они будут составлять 8,27 × 11,69 дюйма. (210 на 297 миллиметров). И тут же у многих возникнет вопрос, почему не выбрали обычные двадцать на тридцать сантиметров, а сделали нечто столь сложное? Такой размер привычнее и кажется, что он намного удобнее. А сами листы, также за неимением линейки, можно было бы использовать, чтобы что-то отмерять при необходимости. При этом листом А4 отмерить ничто не получится вовсе.

Но для того, чтобы понять, как появился столь необычный формат, стоит узнать его изначальную историю. Форматов листов существует несколько, начиная от нуля и заканчивая десяткой. Чтобы получить наибольший формат, нужно по несколько раз соединять листы наименьшего формата, причем все они будут идеально вписываться в размеры идущего следом по возрастающей. Но всё же, откуда берётся именно такое соотношение сторон?

В начале двадцатого века ещё не существовало какого-то единого стандарта, по которому бы выпускались и подписывались все виды бумажных листов. У каждой фабрики размеры листов были индивидуальными. И чаще всего пропорции в соотношении сторон выбирались исходя из размеров «золотого сечения» *(золотое сечение — это особая пропорция, при которой отношение большей части отрезка к меньшей равно отношению всего отрезка к большей. Эта пропорция выражается числом* $\varphi \approx 1{,}6180339887\ldots$ *. Эта идея лежит в основе множества гармоничных форм в природе, архитектуре, искусстве и дизайне, и на протяжении веков считалась воплощением естественной красоты и баланса — Прим. ред.),* пришедшего ещё из эпохи Возрождения. Если было необходимо, чтобы лист поместился в папку или альбом, от него просто обрезали ненужные части, поэтому обществу, как таковому, никакие особые стандарты в том вопросе были и вовсе ни к чему. Однако для фабрик по выпуску бумаги и даже для книжных издательств такой формат оказался совсем неподходящим. Ведь если сложить лист такого размера пополам, то его размеры получались уже совсем неудобными для дальней работы.

И вот, спустя некоторое время, как только промышленность окрепла, был введён закон, который стандартизировал соотношение сторон выпускаемых листов. Немецкий инженер Портсман, который как раз был одним из членов комитета по стандартализации, предложил сделать более удобную и приемлемую форму для бумажных листов, в которых бы стороны относились как единица к квадратному корню из двойки. А если лист сложить пополам, то полученная форма имела бы те же соотношения, что и в начальном варианте. Ранее это оказалось очень полезным для фотокопирования, когда при изменении размеров листа само изображение не менялось. В данном случае инженер применил так называемое соотношение сторон Лихтенберга, в котором пропорции подходят друг под друга больше всего.

Так что получается, что любой из размеров бумаги серии А будет в два раза меньше предыдущего. Тут не стоит вдаваться в сложную математику, можно посмотреть на любую картинку, где все эти форматы накладываются друг на друга. Благодаря этому масштабирование и даже деление этих листов пополам становится очень простым делом.

Произошло это только в двадцатых годах XX века, в целом достаточно недавно, а до этого все листы, хоть на сантиметр, но отличались друг от друга. Такой лист как раз получил своё наименование А0. Если же его сложить, то как раз выйдет формат А1, далее будет А2, и по порядку до десяти. Благодаря этому стандарту, масштабы листа можно постоянно менять без потерь соотношения его сторон. Такой подход был крайне важен, да и остаётся сейчас в печатном деле и полиграфии, когда один и тот же текст или изображение можно напечатать на листе меньшего масштаба, без изменения его важнейших в данном случае пропорций. Если же увеличить соотношение хоть на один миллиметр, то соотношение будет нарушено, и для того, чтобы напечатать ту же информацию, потребуется больше бумаги.

Кроме того, для разных выпусков журналов, книг и даже фотопечати каждый раз приходилось бы переделывать верстку, а это процесс достаточно сложный и трудоёмкий. Его всегда выверяют особенно тщательно, прежде чем пустить издание в печать. К тому же оставалось бы огромное количество бумажных отходов, обрезки от краёв листов, которые оказались лишними, а это дополнительные денежные расходы в любом бизнесе. В целом это и некоторые бюрократические вопросы и стали основным толчком для того, чтобы наконец-то разработать единый бумажный стандарт.

Однако сегодня уже появились и другие, новые, усовершенствованные стандарты бумаги, которые правда уже относятся к серии В. Их соотношение такое же, только сама ширина листа уже равняется ста сантиметрам. Они представляют собой среднее значение и всегда располагаются между двумя форматами из серии А. Но такая бумага встречается намного реже и используется для документов или печатания разнообразных книг или брошюр, имеющих менее стандартные размеры.

Такой подход помог сократить деньги на полиграфии, зато теперь, когда стандарт прижился уже по всему миру, напечатать что-то на листах другого формата, например, просто квадратных, будет стоить очень дорого. В лист с иным форматом поместится уже намного меньше текста изделий или иллюстраций, да и расход бумаги значительно повысится.

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

СЕРВИС ПО УБОРКЕ ДОМОВ ПРЕДЛАГАЕТ РАБОТУ ЖЕНЩИНАМ,
которые умеют уверенно пользоваться тряпкой, шваброй и пылесосом
ЖДЕМ ВАС!
313-899-0120

СДАЕТСЯ В АРЕНДУ
СВЕТЛАЯ И ПРОСТОРНАЯ КОМНАТА ДЛЯ МАСТЕРА МАНИКЮРА И ПЕДИКЮРА.
В ПОМЕЩЕНИИ:
рабочий стол, педикюрное кресло, удобные тумбы-органайзеры для хранения инструментов и материалов.
Downtown Rochester
Тел.: 248-703-7246

OKTIME CONSTRUCTION
ДИЗАЙН И РЕМОНТ
- **BATHROOM**
- **KITCHEN**
- **BASEMENT**

УСТАНОВКА ПЛИТКИ, ПАРКЕТА, ЛАМИНАТА, САНТЕХНИКИ, ЭЛЕКТРИКИ И ФИНСКИХ САУН. ПОКРАСКА ДОМОВ И ДЕКОВ.

20 ЛЕТ В БИЗНЕСЕ
Мы побьём любую письменную смету от конкурентов
КАЧЕСТВО ГАРАНТИРУЕМ
WWW.OKTIME.US
LICENSED AND INSURED
LICENSE #2101183840
ВЛАДИМИР КАШИН
248-990-5544 • 586-676-8662

ДЕНИС — Ваш надежный личный водитель!
- Детройт и пригороды
- Дальние поездки
- Аэропорт
- Групповые трансферы
- Постоянные маршруты

Toyota Sienna (до 6 пассажиров)

248-688-7210

На кладбище Свято-Владимирского Православного Храма
ИМЕЮТСЯ МЕСТА ДЛЯ ЗАХОРОНЕНИЯ

За подробной информацией о продаже обращайтесь по тел.:
734-475-4590
Или По электронной почте:
cemetery@stvladimiraami.org
www.stva2.org

РАБОТА ПО УХОДУ
на полный рабочий день
в разных районах штата Мичиган
248-909-9998

ЭТО ИНТЕРЕСНО

ФОТОГРАФИЯ ПУШКИНА

○ **ЯКОВ ФРЕЙДИН**
1.04.2020

В прошлый наш приезд в Париж мы с женой решили посетить места, которые прежде как-то проходили мимо нашего внимания. Среди таких для нас неизведанных пока районов оказался Marché aux puces, то есть «Блошиный Рынок». На второй день после прибытия во французскую столицу мы взяли такси и поехали на эту барахолку, которая на самом деле есть настоящий город со своими улицами и переулками, где расположены сотни антикварных магазинчиков и лавок. По блошиным тротуарам бродят толпы охотников за редкостями и перекупщиков. У нас никакого интереса к антиквариату не было, кроме как посмотреть на всё со стороны, и потому мы просто дефилировали меж рядами, вертя головами направо и налево. Я остановился у одной малоприметной лавочки, которая торговала старыми фотоаппаратами, альбомами с порыжевшими снимками столетней давности и портретами чьих-то предков в потёртых позолоченных рамочках. Поскольку я с детства увлекался фотографией, мне особенно интересно было посмотреть на дагерротипы, то есть на старинные снимки, с которых, собственно, и началась история фотографии.

Сначала пару слов о дагерротипах, то есть самых первых фотоснимках. Этот процесс изобрёл француз Луи Дагерр где-то в середине 30-х годов XIX века. Точную дату назвать нельзя, так как работал он над своим изобретением много лет. Первые снимки делались на полированных медных пластинках, покрытых серебром и обработанных йодными парами. После того как снимок был сделан, пластины проявлялись в парах ртути и закреплялись в солевом растворе. Думаю, такая ртутная проявка и свела мсье Дагерра в могилу. Работая над процессом, он делал множество снимков, но до поры до времени никому их не показывал. Когда набралось несколько сотен, а было это в 1839 году, Дагерр решил показать их «Бессмертным», то есть французской Академии, после чего стал знаменит.

В антикварной лавке на столе лежало несколько оригинальных медных пластин, покрытых стеклом, но что там изображено, разобрать было трудно. В большой картонной коробке стояли на рёбрах напечатанные на фотобумаге копии дагерротипов. В основном это были портреты усатых мсье и дам в роскошных шляпах. Выражение лиц у них было напряжённое, а глаза вытаращены. А что им было делать? В те годы выдержка в фотокамере Дагерра была около 10 минут, а потому от жертвы тоже требовалась большая выдержка чтобы всё это время сидеть не шелохнувшись.

Портрет А.С. Пушкина, Петр Соколов. 1836 год.

Заметив, что я внимательно разглядываю отпечатки, ко мне подошел хозяин лавки, плотного телосложения господин лет пятидесяти в пышных усах и старомодной шляпе. Он спросил, ищу ли я что-то конкретное? Я ответил, что мне просто интересны эти старинные снимки. Чтобы завязать разговор, он задал стандартный вопрос, какой уличные торговцы обычно задают прохожим: «Вы откуда будете?» Когда я ответил, что приехал в Париж из США, он недоверчиво хмыкнул, махнул пухлой ладошкой и сказал, что акцент у меня не американский. Затем покрутил ус, возвел глаза к небу, задумчиво рассмотрел облако, висевшее у нас над головами, и сказал:

— Похоже, что у вас русский акцент. Верно?

Когда я подтвердил, что он не ошибся, торговец радостно улыбнулся и представился:

— Меня зовут мсье Дюпёр. Поскольку вы родом из России, я уверен, что вам будет интересен один дагерротип, который у меня есть. Погодите минутку.

Он ушел за ширму, покопался там с минуту, а потом вынес небольшой портрет в позолоченной рамке.

Как только я взглянул на него, у меня просто дыхание спёрло. На снимке был изображен... Пушкин! Да, да, не было никаких сомнений, что это Александр Сергеевич собственной персоной. Хозяин лавки был доволен произведенным эффектом и сказал, что, конечно, это знаменитый поэт, которого знают все русские. Видимо, его снял сам мсье Дагерр, так как сзади указана дата — 1836 год. Он готов мне продать снимок за символическую цену в 25 евро. Так дешево потому, что это все же не оригинальная пластина, а отпечаток.

— Мсье Дюпёр, — сказал я, — но как это могло быть? Почему единственная фотография Пушкина никому не известна? Есть несколько прижизненных живописных портретов, а вот про фотографию я никогда не слыхал. А где же оригинал? Где та самая медная пластинка, на которую был снят поэт?

Тогда Дюпёр сказал, что он про этого русского поэта вообще ничего больше не знает, но если мне интересны детали, то лучшее место, где про это можно выяснить — музей Луи Дагерра, что находится на Рю Удинó.

Ну как мы могли туда не пойти? Ходить по парижской барахолке нам было уже неинтересно. Я заплатил за портрет, мы вышли на проезжую дорогу, поймали такси и поехали в Латинский Квартал, где был музей Дагерра.

Музей находился на втором этаже трехэтажного жилого дома довольно старой постройки. На стене была мемориальная доска, сообщавшая, что изобретатель фотографии жил в этом доме с 1840 по 1851 год, где и умер. Посетителей в музее-квартире было мало, на стенах были развешены отпечатки, сделанные с дагерротипов, а в витринах лежали посеребренные пластинки с серыми снимками. Увидеть, что там изображено, можно было только если свет падал сбоку, да еще надо было наклонить голову.

Я отправился в офис директора, которого звали мсье Трише, и показал ему портрет, что купил на блошином рынке:

— Что вы знаете про этот дагерротип, мсье Трише?

— Ну как же! Нам этот портрет хорошо известен, у нас в музее хранится оригинал пластины. Мы его не выставляем — от света изображение разрушается.

— А известно ли вам, как и когда этот снимок был сделан? — спросил я.

— Да, этого курчавого господина Луи Дагерр снял в русской столице Петербурге, весной 1836 года. Он поехал туда со своим аппаратом, хотел сделать снимок царя, но его не приняли. В Петербурге он познакомился с некоторыми известными людьми, в том числе с этим поэтом, сделал с него дагерротип, и они потом даже переписывались. Если вам интересно, у нас есть одно письмо, которое мсье Дагерр получил из России. Могу вам показать, все такие бумаги тут у меня хранятся в папке.

Радушный директор ловко взобрался на лесенку и с верхней полки снял внушительную папку, перетянутую резинкой и зашнурованную завязками. Он положил ее на стол и развязал тесемки. В папке лежало множество рукописных писем на пожелтевших листах. Мсье Трише их долго перебирал, что-то шепча себе под нос, а потом

Портрет Александра Дюма, Франсуа Жозеф Гейм. 1847 год.

выдернул одну страницу, исписанную порыжевшими чернилами. В руки он мне ее не дал, сказал, что сделает ксерокопию и тогда я смогу все рассмотреть.

Это было письмо Пушкина Дагерру, вернее начало письма, потому что окончания в папке не было. Вот что там было написано (перевод с французского):

«...Любезный мсье Дагерр, тысячу раз благодарен вам за то время, что вы любезно провели в моем обществе. Я также признателен вам, что привезли вы мне письмо от моего кузена Александра Дюма и несколько страниц, что он мне послал, из его нового исторического романа о временах короля Людовика XIII. Передайте ему, любезный мсье Дагерр, что у него несомненный литературный дар и талант сочинительства. Если Господу угодно, я рад буду сделать перевод романа на русский язык, ибо тема эта и легкий стиль изложения, несомненно, придутся по нраву здешнему читателю.

Я был несказанно поражен, увидев вашу волшебную машину для изготовления картин за короткое время. Мне приходилось подолгу сиживать перед живописцами, а вы изволили сказать, что машина сделает портрет мой всего за минуты. Надеюсь, что изобразила машина ваша мое лицо похожим, а ежели так, то будьте столь любезны, мсье Дагерр, показать картину сию моему кузену Александру. Судя по вашим словам, мы с ним похожи, как братья-близнецы. Это весьма занятно. Мой покойный батюшка говорил мне, что назвали его именем Александр в мою честь, как старшего кузена...».

Из этого письма следует, что Пушкин своего портрета не увидел. Вероятно, Дагерр увез его на проявку в Францию. Но меня тут поразило другое: стало быть Пушкин и Дюма — близкие родственники! Жаль, что не довелось Александру Сергеевичу перевести на русский язык «Трех мушкетеров», которые упомянуты в письме.

По возвращению в США я разыскал фотографию А. Дюма, где он в пожилом возрасте, и был впечатлен его сходством с Пушкиным. Проживи Пушкин дольше, возможно, он выглядел бы так же. Все же генетика — не фунт изюма.

Из комментариев

Первоапрельский розыгрыш

Чудная первоапрельская мистификация. Так мастерски сделана, что сразу и не догадаться, что всё от начала до конца придумано, хотя автор и дал в тексте намёки, чтобы не запутаться. Впрочем, для этого надо знать французский. Там указано имя Дюпёр, что значит обманщик (жулик). Да и по-русски хватает намёков на то, что это не более, чем шутка.

Браво!

РЕКЛАМА

FROM DUBAI TO DETROIT!

Available for events across the U.S. and Canada, **DJ TIM** brings an international sound, magnetic energy, and a professional touch to every celebration — from weddings and birthdays to graduation parties and corporate events.

over 30 years of experience on top radio stations and venues across Dubai, Europe, Russia, and Ukraine

BECAUSE WHEN A TRUE DJ ARRIVES, THE PARTY TRULY BEGINS!

313-213-1900 • timmixfm@gmail.com

Based in Michigan. Booking available nationwide.

DETROIT REBELS

$19.95

ЗАКАЗЫВАЙТЕ ОНЛАЙН НА WWW.DETROITREBELS.COM

ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК!

Православная классическая школа в Анн-Арбор

ANN ARBOR ORTHODOX CLASSICAL ACADEMY

ИДЁТ НАБОР УЧЕНИКОВ

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ ШКОЛЫ:

- Создание условий для полноценного и успешного образования
- Развитие интереса и навыков в таких областях, как: математика, языки, наука, искусство и музыка
- Стимулирование творческого мышления
- Формирование ответственности и возможностей для самореализации
- Укрепление традиционных и культурных ценностей

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ:

- Пятидневная программа
- Смешанная форма обучения
- Микрошкола

ПОДАЧА ЗАЯВКИ

Ann Arbor Orthodox Classical Academy
9900 Jackson Rd, Dexter, MI 48130
(734) 215-5739
www.a2oca.org/admissions

Valentina s School of Ballet

представляет:

ЧИПОЛЛИНО

Окунитесь в волшебный мир «Чиполлино»! Этот очаровательный балет воплощает в жизнь приключения храброго маленького лука и его друзей в красочной постановке из двух актов.

The Berman, 6600 W Maple Rd, West Bloomfield Township, MI 48322

Суббота, 6 июня, в 18:00

Воскресенье, 7 июня, в 15:00

SAINT TWINS

ДЕТЕКТИВНАЯ ИГРА

Новое дело. Новые подозреваемые.
И вы — часть расследования.

Это интеллектуальная командная игра в формате детектива.
Вы анализируете улики, допрашиваете свидетелей,
строите версии и шаг за шагом приближаетесь к истине.

Игра проходит как виртуальное путешествие по городу:
команды перемещаются между локациями,
получают новые факты и решают логические задачи,
как настоящие сыщики.

отсканируйте чтобы зарегистрироваться

Каждое дело — это отдельная
история с неожиданными
поворотами и финалом.

29 МАЯ
19:00

Craft Breww City Farmington Hills

Команды 2–6 человек
Продолжительность — около 2,5 часов

Регистрация: sttwins.com/detroit

Истина ближе, чем кажется.